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IL PRIMO PASSO 



Ecco come andò la cosa. 

Nell'inverno del 1868 io davo ad intendere alla 
mia famiglia di studiar legge ; anzi, per confermarla 
vie più nell'errore, alla fine di quell'anno mi lau- 
reai. 

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'-4w/a 
Magna dell' Università. Eravamo otto o dieci can- 
didati^ di quelli allegri come non se ne trovano 
più. Venne il professore di Diritto Canonico, mu- 
nito di una borsa gigantesca che conteneva la bel- 
lezza di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la 
mano nel venerando borsone ed estrasse una palla 
sola, il cui numero corrispondeva a quello di una 
tesi da svolgere in iscritto. Mi toccò una tesi la- 
conica: Del Comune; una tesi che non cono3covo 
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nemmeno di saluto. Il professore se ne andò e noi 
ordinammo la colazione. Ci parve che il vino, che 
era buono, dovesse rischiararci le idee, e ne be- 
vemmo.... si sa.... ne bevemmo.... con molto pia- 
cere. Mi ricordo anche, un po' confusamente, di 
aver ballato con molta energia, insieme ai colle- 
ghi, intorno ad un mappamondo in mezzo all'aula, 
e di aver riscossi unanimi applausi per l'esecuzione 
brillante dell' esercizio ginnastico detto l'albero for- 
cuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io co- 
municai i miei bollenti spiriti all'opera della mia 
sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vituperi 
il cranio di papa Clemente VIE perchè distrusse la 
repubblica fiorentina, e finii rimproverando il Mi- 
nistro Menabrea perchè dopo Mentana non era 
andato a Eoma. Domando io che cosa c'entrava 
questa roba in una tesi di diritto amministrativo ? 
E tra il principio e la fine e' era una tempesta di 
punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi, d'escla- 
mazioni; c'erano dentro tutte le piii calde figure 
rettoriche possibili. Era insomma una tesi un poco 
brilla. Cinque o sei giorni dopo, la mattina a di- 
giuno, coli' abito a coda di rondine e la cravatta 
bianca, dovetti recarmi all'Università per leggero 
e sostenere pubblicamente la mia tesi davanti alla 
Facoltà ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola 
d' onore, avrei preferito di non leggere. Mi vergo- 
gnavo. Tutto quel lirismo bacchico recitato a bassa 
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voce da an giovine a digiuno, in soggezione e colla 
voce spaurita, doveva fare un beli' effetto. Alle in- 
terrogazioni dei professori, m' impaperai, dissi degli 
spropositi cavallini, feci una figura scellerata, e 
forse mossa da un delicato senso di compassione 
la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei espri- 
mere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo 
che sia tempo di chiudere la parentesi). 

Dunque, nelF inverno del 1868, invece di leggere 
il codice leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più 
dei versi francesi, non trovando niente in italiano 
che finisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri 
poeti recentissimi colla avventatezza dello studente 
che procede per simpatie ed antipatie, e tutta 
la nostra lirica contemporanea mi pareva vuota, 
affettata, frigida. L'eterno Iddio del Manzoni era 
l' oggetto del mio odio accanito; e tutto quel cri- 
stianesimo nò carne nò pesce degli scrittori che 
adorano san Pietro e dicono malo del suo succes- 
sore, mi dava delle ore di bile feroce. Il mio van- 
gelo filosofico era la Filosofia della rivoluzione del 
povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cam- 
biato poco. Potete dunque immaginare il gusto che 
mi dettero poi le lodi prodigate all' abate Zanella ! 
Badate bene! Se l'amor di Dio messo in versimi 
fa sempre press' a poco lo stesso effetto, non giu- 
dico più cosi sfacciatamente in cose d' arte. Voglio 
solo dire che allora l'odio al romanticismo cri- 
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stiano e cattolico mi accecava e mi faceva giudi- 
care colla ferocia di un antropofago. 

La sera, prima di andare a letto, facevo dei 
versi. 

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle 
crudelissime poesie ingiuriavo atrocemente la Tri- 
nità ed il resto. Traducevo La Guerra degli Bei 
del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, «quando tro- 
vavo qualche cosa che non mi andava a verso, 
picchiavo coi pugni sul tavolino e insolentivo l'au- 
tóre ed i suoi ascendenti in linea mascolina e fem- 
minina in perpetuo. Non mi consigliava nessuno 
e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scara- 
ventato subito il volume dell' Aleardi in faccia a 
Mentore stesso. Non si è giovani per niente. 

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del 
Carducci. Non conoscevo l'autore di persona, e 
quando lo conobbi, mi diede sempre tanta sogge- 
zione, che ci sono voluti dieci anni di amichevoli 
relazioni prima di decidermi al tu confidenziale. 
Anzi è stato lui che ha cominciato col tu^ ed an- 
che ora, quando si parla sul serio di letteratura 
di storia, mi scappa quel lei benedetto. Allora 
insomma non lo conoscevo e si può anche dire 
che egli era conosciuto da pochi. Il Levia Gravia 
non levò gran rumore, un po' perchè allora non si 
credeva possibile di far buoni versi dopo il Man- 
zoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi; poi, 
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perchè in quel libro non e' era politica. Ma io lo 
lessi; e stucco e ristacco di tutta quella devozione 
rimata che stagnava in Italia, rimasi ammirato di 
non trovarci dentro i soliti angioli e le solite Ma- 
donne. Trovai finalmente il poeta mondo dalla 
lebbra del sentimentalismo ipocrita che odiavo, 
trovai finalmente qualche cosà di nuovo, di origi- 
nale, e non le salite rifritture manzoniane. Fino i 
metri non erano più quelli del sempiternale — Ei 
fu! Siccome immobile — o gli affannosi decasillabi, 
noiosi nel loro isocronismo come il pendolo deiroro- 
logio. Ma qui non faccio l' autopsia critica del Car- 
ducci; dico solo per dire che mi colpì subito e, 
presa la penna, scrissi due o tre colonnini di roba 
entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio. 

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus 
gentesy viene la voglia di stamparla. Eicopiai la 
mia sconciatura in magnifica calligrafia e la portai 
ad un giornale che si chiamava V Amico del po- 
polo. 

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo 
preso dal giornale di Marat. Scritto da brave per- 
sone, aveva però il difetto di quasi tutti i gior- 
nali repubblicani, quello di parlare sui trampoli 
come i proclami. Aveva degli 'articoli di fondo 
scapigliati^ infocati e sbraculati, e se non si fosse 
saputo che gli scrittori erano brava gente incapace 
di torcere un capello a nessuno per cattiveria, si 
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sarebbe potuto credere che T ufficio àéìV Amico del 
Popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo 
d'idrofobia e mezzo di delirium tremens, E il Go- 
verno (i Governi, corno i mariti, non sanno mai le 
cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti 
camere terrene della Seliciata di Strada Maggiore 
ci campasse una masnada di settembrizzatorì asse- 
tati di sangue umano, perchè periodicamente faceva 
cercare e arrestare qualcuno dei collaboratori. Che 
tempi erano quelli, dopo Mentana ! I repubblicani 
confessi erano sempre aspettati nelle carceri di 
S. Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi, erano 
però le persone più sicure della città, poiché la sera 
andavano a casa scortati dalle guardie di sicurezza 
vestite da uomini. Ma lasciamo andare. 

Piano piano, con un pò* di tremarella, mi diressi 
all'antro dell' ^mico del Popolo. Entrato sotto al 
portone, vidi un uscio con un cartello dov'era 
scritto Direzione^ e dietro l'uscio si sentiva un 
rumore di voci, un pandemonio* che ricordava una 
scuola di ragazzi in rivoluzione. Bussai, due o tre 
voci mi dissero avanti, spinsi V uscio, ma non vidi 
nulla. 

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo 
tanto denso che si sarebbe tagliato col coltello. 
Dieci dodici pipe mantenevano quel nebbione 
nell'antro. Si capiva che c'era molta gente e si 
sentiva una voce misteriosa uscir dalla nube come 
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la voce di Dio sul Sinai. Rimasi ritto presso V uscio 
e sentii la voce declamare un articolo di fuoco e 
di fiamme. É passato tanto tempo^ che non Io ri- 
cordo più; ma c'entravano il sangue, le fogne, la 
spada di Damocle, il toro di Falaride, eppur si 
muover la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, 
Torquemada, Polignac, i fulmini e le saette. Io 
rimasi un poco sconcertato in principio, perchè non 
mi parerà che dicesse sul serio : ma quando sentii 
uscire dalla nube alcune voci d'approvazione, la 
presi sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, 
collaborai col mio fumo a quello della comunità. 
Dopo un po' di tempo finì la declamazione del- 
l'articolo di fondo, finirono le approvazioni, e i 
personaggi uscirono ad uno ad uno, involti sempre 
nella fitta nebbia di fumo di pipa. Mi avvicinai 
ad un monumento nero che travedevo in fondo alla 
camera e che giudicai uno scrittoio. M' immaginavo 
che dietro ci fosse il direttore del giornale, un 
buon diavolo che andò a finire, credo, nelle fer- 
rovie, e che in quei tempi scoccava acutissime qua- 
drella alle borse dei conoscenti. OflPorsi l'articolo, 
lo misi sul monumento che il senso del tatto mi 
assicui'ò essere uno scrittoio, e non ebbi altra ri- 
sposta che una serie infinita di grugniti che non 
sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi 
finito di parlare, non sentendo di là del monumento 
nessun segno di vita umana, tornai indietro, e tro- 
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vata la porta a tentoni, uscii all'aria aperta. Ob, 
come respirai largamefnte! Era ancor freddo, ed il 
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo 
aspirato nell'antro. 

Per alcuni giorni lessi assiduamente V Amico del 
Popolo sperando di vedermi stampato, ed ogni 
giorno mi portava una disillusione di più. Final- 
mente l'articolo apparve in appendice! 

Così stampato mi faceva un altro effetto, mi pa- 
reva più bello, e l'avrò letto dieci o dodici volte 
in fila. Non descrivo l'emozione e i palpiti dello 
sciagurato che ha peccato la prima volta in tipo- 
grafia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un 
verismo così preciso, che mi rimetto a lui. 

Pareva anche a me che tutti in quel giorno do- 
vessero guardarmi. Ero superbo come uno Scià di 
Persia e guardavo d'alto in basso l'intera uma- 
nità. Però, passeggiando fuori di porta, in un vi- 
colo dove bisogna camminare con precauzione, vidi 
r Amico del Popolo tagliato a pezzi e steso a terra 
come vittima di una faticosa battaglia. Torsi il viso 
e le nari con dispetto, quasi fossi stato personal- 
mente offeso. Ahimè! Da che altezza precipitai!... 

Questa è la vera e precisa relazione del mio 
primo passo nella via della pubblicità. 

Compiangetemi. 



■^g^ 
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La signora Giovanna spalancò la porta e poco 
mancò che me la sbattesse in faccia. Le scappò un 
atto d'impazienza e mi disse: 

— Senta : faccia a mio modo. Lei vada a letto. 

— Dunque — risposi — e' è ancora molto 
tempo ? 

— Lei non ci può far nulla. Anzi ci £ompe la 
testa, ci imbarazza.... l'abbiamo sempre tra i piedi.... 
Vada a letto. Che cosa vuol farci lei? 

E mi voltò lo spallo avviandosi verso la cucina 
che dalla porta aperta fiammeggiava come una for- 
nace accesa. 

Io aveva sulla punta della lingua una domanda 
sciocca. 

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe ma- 
schio femmina; ma capii che non era il momento 
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di fare domando seiocche. Perchè s* impazientisse 
la signora Giovanna, di solito così cerimoniosa, bi- 
sognava proprio che avesse altro per la testa; e 
piano piano ritornai a chiudermi nello stadio. 

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le 
braccia. Come sono lunghe le ore dell' aspetta- 
zione I 

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla 
notte e cacciati dal vento battevano sui vetri, fitti, 
fitti, con un fremito sommesso, quasi timido e do- 
loroso, n vento di quando in quando mandava un 
lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto 
che dal rumore strano e velato delle poche e lon- 
tane carrozze sulla neve, e dal passo cadenzato e 
lento delle guardie che passavano sul marciapiede 
allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della notte 
è sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno 
i nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio 
diventa 'Come vivo e pare che qualcuno o qualche 
cosa vegli in una aspettazione muta e paurosa 
nelle tenebre profonde. Si attendo non si sa che, 
quasi come il silenzio dovesse essere squarciato dalla 
rivelazione improvvisa e rumorosa di un mistero. 
Si aspetta, si tende V orecchio inconsciamente come 
per interrogare il grande enigma delle tenebro si- 
lenti, finché la tensione si rallenta e l'incubo del- 
l' aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del 
sogno. 



SANTO NATALE 15 



Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo 
neppur quella sera. Ma ricordo bene che presto 
mi cadde di mano e cominciai a fantasticare cosi 
tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mento 
i bei giorni trascorsi in villa colla mia povera 
bimba e sentiva ancora le sue parole come se 
l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo bionda, 
rosea, sorridente attraversare con me i campi dove 
le spiche mature erano alte come lei, dove i pas- 
seri spaventati dalle nostre risa volavano via cin- 
guettando. Mi ricordavo il giorno in cui andammo 
assieme a pescare ed io la portavo sulle spalle per 
attraversar V acqua e stavamo tutti e due nascosti 
neir erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspet- 
tando. Sentivo il suo grido di trionfo quando una 
lasca minuscola finalmente penzigliò dalF amo, e la 
vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la felicità 
negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli 
occhi, azzurri come foglie di mammole, grandi come 
occhi di donna, io li vedevo e li vedrò sempre che 
mi guardano come neir agonia sua, imploranti un 
aiuto che io non poteva dare, nuotanti già nelle 
nebbie della morte, ma sempre grandi, sempre az- 
zurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si 
può soffrire al mondo quanto soffrii adagiandola 
colle mie mani nella cassa e chiudendole gli occhi, 
i dolci occhi che non posso ricordare senza sentire 
qualche cosa che si straccia nelle mie viscere? 
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Per questo desiderava che mi nascesse una bam- 
bina, e tremavo pensando che i presagi eran poco 
favorevoli al mio desiderio. Fino nel sogno mi in- 
seguivano i pensieri angosciosi del giorno e li di- 
videva certo la povera martire che sul suo letto 
di dolore aveva troppi altri strazi che la lacera- 
vano. E così sognavo, quando il silenzio notturno 
fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito 
lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e 
mi fece saltare in piedi desto ed ansante. 

Accorsi, ma suir uscio la signora Giovanna che 
entrava affaccendata mi fermò col suo non si può 
rigido ed alle mie domande non rispose che con 
una alzata di spalle chiudendo V uscio. Non potevo 
star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i ca- 
pelli ed avevo caldo. Aprii la finestra, dalla quale 
irruppe nella camera la luce* chiara e diffusa del 
mattino fatta più viva dal riflesso bianco della 
ne^e. Di fuori non e' era altri che la guardia del 
gas che spense correndo gli ultimi lampioni; poi 
più nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. 
Mi pareva, non so perchè, che stesse per accadere 
una disgrazia. 

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, po- 
tei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia 
moglie : 

— Come va? 

— E rinata la Lina — rispose sorridendo. 
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Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, 
giaceva la nuova venuta riposandosi della fatica 
fatta nel venire al mondo. Quando allontanai il 
copertoio per vederla, la neonata aprì gli occhi e 
mi guardò. 

Era lei ! Erano i suoi o(9ehi, i suoi dolci occhi, 
azzurri come le mammole ! Era la povera morta 
che mi guardava ancora cogli occhi della sorel- 
lina 1 

Come non diventano matti i babbi in certe oc- 
casioni ? 

Oh; Santo natale della bimba mia, che tu sia 
benedetto ! 



"«^ 



S. — GuEBRiNi, Brandelli. 



iminmimm iimiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiimiiimmii^i mimmiimi 



NEVE 



C è la neve ? 

Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Ep- 
pure in casa mia ha una grave importanza, poiché 
in un momento di tenerezza paterna ho avuto la 
imprudenza di prometterla al mio bambino che non 
ricorda più quella dell'anno passato. Io gli ho pro- 
messo la neve pel giorno di Natale, io che l'ho 
avvezzato a credere ciecamente alle mie parole! 
La stagione si manteneva sempre eccellente e co- 
minciavo a fare il diplomatico col signorino, cor- 
cando di preparare delle scappatoie alla paterna 
autorità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi 
impertinenti sulla infallibilità dei lunari, e pren- 
dendola da lontano, ho fatto per incidente certe 
subdolo supposizioni che implicavano la perfetta 
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serenità del giorno di Natale; ma non e* è stato 
verso di proteggere decentemente la mia ritirata. 
Questa sera stessa dipingevo con colori vivacissimi 
(non faccio per lodarmi) e con eloquenza meravi- 
gliosa, le delizie di una passeggiata da farsi nel 
santo giorno j con un sole splendido ed un cielo 
sereno^ sino ai giardini pubblici, dove al caffè ven- 
dono i dolci tanto buoni. B signorino mi ascoltava 
serio serio, colle mani dietro la schiena alla napo- 
leonica, e pareva soddisfatto della magnifica pro- 
spettiva di vedere i pesci rossi nel laghetto e di 
mangiare i pasticcini al caffè, quando ad un tratto 
mi ha chiesto a bruciapelo se ci sarà poi anche la 
neve! 

La mia autorità è in pericolo ! Come potrò io 
godere ancora, godere la confidenza del mio pri- 
mogenito che ho ingannato così ? Mi domando spa- 
ventato con quali doni potrò asciugare le lacrime 
della sua prima disillusione. C* è in una bottega un 
tramway di latta coi cavalli di legno che gli devo 
aver ferito la fantasia; ma basterà a fargli dimen- 
ticare la neve promessa? Io domando a che cosa 
serve T Ufficio meteorologico centrale che manda 
tanti curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa 
serve leggere nel foglio della sera che oggi è stato 
bel tempo ? C è bisogno di telegrafarlo da Roma, 
quando già io sono uscito senza pastrano? Quanto 
più utile sarebbe quell'Ufficio se sapesse diro in 
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tempo ai poveri padri di famiglia: — Badate di non 
promettere la neve pel giorno di Natale ai vostri 
bimbi, perchè quel giorno sarà sereno I — Allora 
si capirebbe il perchè di tanti impiegati e di tanti 
telegrammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che 
tempo farà al tocco. Oh, la scienza ! Meglio il lu- 
nario, che almeno qualche volta ci coglie. 



Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani 
sul capo e non permetta mai eh' io faccia di questo 
periodico una cattedra di irreligione, specialmente 
in questi giorni benedetti. Ma però mi sia permesso 
di dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente 
cattolica, abbia incorniciato la nascita del suo Messia 
con tutti gli orrori della stagione invernale. Anche 
a me sono noti, press' a poco, i risultati della mo- 
derna esegesi che tendono a stabilire Nazareth e 
non Betlemme come luogo di nascita di Cristo^ se- 
condo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il 
censimento di Quirinio, che la leggenda ritiene 
causa del viaggio a Betlemme, è almeno di dieci 
anni posteriore all'anno della Natività secondo Luca 
e Matteo, poiché i due evangelisti fanno nascere 
Gesù sotto il regno di Erode e il censimento non fu 
fatto che dopo la deposizione di Archelao ; e che 
ad ogni modo questa operazione amministrativa 
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dovette aver luogo solo nelle provincie romane e 
non nelle tetrarchìe. Ma non è il caso dì sfoggiare 
una erudizione troppo facile per tacciare di inve- 
rosimiglianza tante pie leggende, e ripeto che non 
voglio tener cattedra di irreligione. Solo mi preme di 
protestare contro la tradizione della neve natalizia, 
cui debbo il mio paterno imbarazzo. 

Che a Nazaret V inverno sia rigido, lo credo, 
benché io non ci sia mai stato né d'inverno nò 
d' estate. Benché Nazaret sia ad una latitudine anche 
più meridionale di quella di Tunisi e le linee iso- 
chimene notino per quella regione una temperatura 
invernale di + 10 centìg. in media, so che la pa- 
tria del falegname Giuseppe ò sul monte, e quindi 
soggetta a squilibri forti di clima. Ma poiché la 
tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, molto 
più al sud, in latitudine più meridionale di Tripoli, 
in luogo montuoso, ma aperto ad oriente e ripa- 
rato a settentrione dai monti che limitano la riva 
sinistra del Cedron, dubito che la neve fosse molto 
alta la notte del 25 dicembre deiranno 1. 

Sant' Epifane (vedete come la so lunga I) mette 
il Natale ai 6 di gennaio, e San Clemente Alessan- 
drino dice che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 
19 20 d'aprile, chi al 20 maggio. Nel passato 
secolo vi fu chi sostenne che il Natale doveva ca- 
dere in settembre; ma il calendario del Bucherius 
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mette la festa ai 25 di dicembre, e la Chiesa la 
celebra in quel giorno. 

Certo in dicembre è freddo ; almeno per lo più 
l'inverno è già inoltrato verso la fine dell'anno. 
Ma se badassimo alla tradizione ed ai quadri dei 
pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe 
esistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipìngono 
certe nevicate da fare invidia alla Groenlandia, 
mentre anche ora gli ulivi prosperano a Betlemme 
senza paura di morire gelati. Giacomo de Yitry 
narra che V esercito dei crociati, giunto sulle rive 
del Giordano a metà di novembre, prese un bagno 
con molto piacere. E se al 6 di gennaio è solen- 
nizzato il battesimo di Gesti, che fu dal Battista 
immerso nel fiume, certo il Giordano non doveva 
esser gelato anche secondo l' idea della Chiesa. 
Quanto al bue ed all'asinelio, non hanno che una 
dubbia frase del profeta Abacucco per giustificare 
la loro presenza nel presepio; e ad Abacucco ne 
lasceremo tutta la responsabilità. 

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno 
di Natale, a Betlemme, nevicasse. La geografia 
fisica lo nega. Perchè dunque dovrà esserci la neve 
quel giorno ? Perchè queste belle ed erudite rifles- 
sioni non mi vennero in mente quando promisi la 
neve al mio bambino? Chi lo persuade ora? Se 
gli cito Abacucco, ho paura che non lo prenda 
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sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vedete 
dove vi può trascinare una promessa fatta legger- 
mente ! 

• 

Il profeta Daniele dice : Benediciamo i ghiacci 
e le nevi del Signore, e questo invito mi ricorda 
r egoismo dermici desiderii. C'è troppa gente al 
mondo per la quale la neve è una tribolazione: 
desiderarla è dunque male. Lasciamo che il pro- 
feta la benedica e speriamo che i poveri possano 
farne a meno oggi. Comprerò il tramway al mio 
erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed i 
bimbi dei poveri saranno contenti perchò oggi 
avranno meno freddo. Tutto quindi anderà pel 
meglio. 

Ma io V ho tuttavia colla scienza che non mi ha 
saputo guidare nelle promesse. 

Sono oggi dugentotrentanove anni che il signor 
Ovidio Montalbani, il Rugiadoso Accademico della 
Notte e fra gV Indomiti lo Stellato^ pubblicava la 
sua Chiologia, cioè Discorso sulla Neve, e press' a 
poco sapeva quel che sa l' Ufficio meteorologico cen- 
trale. Sapete come si scriveva nel seicento? Ebbene, 
il Montalbani dedica il suo libro ad un conte Eiario 
cominciando cosi : « La neve che io tratto nel pre- 
sente discorso non sa intiepidire : ella ha riscaldato 
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gagliardamente qnel riverente affetto con che gran 
{empo fa vivo ambitìoso della gratia di V. S. > 
Nientemeno ! Egli ci dice più avanti che la neve 
« coll^ inertia d' una quiete stagnante fabrica veloci 
le ali agli odori, et la moderna si dichiara per in- 
divisa compagna della Mestitia et della Giovialità. » 
Proprio quello che dicevo ! Mentre la neve pel mio 
bimbo sarebbe compagna della Giovialità^ per altri 
bimbi lo sarebbe della Mestitia. E andate poi a 
parlare di progresso mentre l'Accademico Eugia- 
doso^ due secoli e mezzo addietro, diceva quel che 
dico io! 

Nel 1644 l'Accademico Stellato affermava che 
r oroscopo « trigonocratore dell' uno cielo ed orio- 
cratore del proprio luogo » lo induceva a credere 
che < le feste natalitie non saranno tanto rigorose 
nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riu- 
sciranno serene. » Noti so se l' indovinasse per 
queir anno ; so che l' indovina per questo. Provino 
un po' i meteorologi odierni, che non usano termini 
meno diffìcili, ad indovinare che tempo farà per le 
feste di Natale del 2122? Vedremo se ci colgono. 
Sì, lo vedremo ! 

Facciamo pure senza la neve poiché tutti ci 
guadagnano e tanto il tramioay V avrei dovuto 
comprare lo stesso ; q in questo giorno in cui gli 
angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di 
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buona volontà perdoniamo anche ai meteorologi, 
che in fatto di buona volontà e di buone inten- 
zioni (r inferno ne è lastricato) non sono secondi 

a nessun' altra classe di scienziati. Pace dunque al 
padre Denza e al Ministero della Marina. 



■^^ 
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BIBLIOTECHE 



Lo Steme nel Tristram Shandy sostiene che ogni 
aomo a questo mondo ha il suo dada, il suo ca- 
valluccio; e da noi si dice che ognuno ha il suo 
ramo di pazzia, anzi Alfredo di Musset scrisse in 
versi che in Italia quSsto grain de folte lo abbiamo 
proprio tutti. {Tra parentesi, era un verista lo 
Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse le teorie 
di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. Infatti se 
per quei signori il verismo sta tutto nel parlar di 
grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il 
mio dada sono le biblioteche e non me ne ver- 
gogno davvero. Sono stato un pezzo in bilico se 
dovessi ammattire per le biblioteche o pel giuoco 
del tresette, quando finalmente mi sono deciso per 
le biblioteche. Il tresetto mi avrebbe dato minori 
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disillusioni; ma la pazzia che ho scelto mi porge 
almeno il destro di scrivere nei giornali; il che 
lusinga molto Tamor proprio del mio portinaio 
che non sa leggere. 

L'argomento del resto è appunto arrivato, di- 
rebbe Bismark, al momento psicologico. Noi diciamo 
che è maturo, e la figura rettorica cosi è più giu- 
sta, poiché il frutto maturo o si coglie, o marcisce 
e cade. E poiché l'argomento delle biblioteche mar- 
cirà negli archivi del ministero é cadrà in dimen- 
ticanza, se già non c'è caduto, è proprio il caso 
di una locuzione figurata da porgere ad esempio 
agli sventurati sì, ma infelicissimi studenti de'licei. 

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, 
fra cinquecento deputati che si suppone sappiano 
leggere, il quale si sia fermato a dare un' occhiata 
a quel capitolo del bilancio, ci è toccato di sentire 
il ministro per la pubblica istruzione confessare di 
non aver potuto leggere il rapporto della Commis- 
sione d'inchiesta sulla Vittorio Emanuele senza 
arrossire. Quella biblioteca, per norma dei lettori, 
non è nell'isola di Pantelleria, ma a due passi 
dalla Minerva. 

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritme- 
tica che par diventata privilegio dell'onorevole 
Bernardino Grimaldi, e ricordando la regola del 
tre, brontolare spaventati: « Se tanto mi dà tanto!...» 

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello 
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Stato? E una innocente domanda alla quale non 
so che risposta si possa dare. Il Ministero infatti 
si contenta dei rapporti, dei conti e delle statistiche 
che gli mandano i bibliotecari, onestissima gente, 
incapace di usare nemmeno in sogno de' quattrini 
e delle cose pubbliche, ma soggetta come tutti gli 
uomini di questo mondo a sbagliare. Onestissima 
gente, piena di buona fede, ma esposta a tutti i 
pericoli cui la buona fede espone: almeno così si 
è visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come 
dunque sorveglia il governo, come si guarda da 
questi pericoli? Con un semplicissimo sistema che 
ho visto nel 1870 applicato alla nettezza pubblica 
in Subiaco: aspettando cioè che la divina prov- 
videnza mandi un temporale a spazzar via tutto, 
il buono e il cattivo, le immondizie ed il bucato 
disteso, aspettando un qualche pasticcio troppo 
grosso per nominare una conunissione d'inchiesta 
che faccia piazza pulita alle immondizie dell'avve- 
nire. Questo sistema sublacese è economico, ma 
via, non è igienico. 

E pensare che l'Italia, giardino del mondo, è 
un portento di fecondità meravigliosa in tutto, 
anche e specialmente in commissioni ed in ispet- 
torati ! Pensare che non si può mettere il naso fuor 
della finestra senza veder passare una serqua di 
commendatori ispettori de omni re scibili et quihus- 
dam cdiis: pensare che i ministri si sono limati 
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il cervello fino alla penultima cellula per trovar 
nuove cose da ispezionare, come T industria e il 
commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica 
sicurezza fino a quelli di finanza ce n'è tanti che 
oramai sono più loro che i contribuenti, e pensar 
poi che a queste povere disgraziate di biblioteche 
non hanno concesso nemmeno un cencio d' ispetto- 
rato, nemmeno un commendatore, nemmeno un 
cavaliere spicciolo, tanto per dire che ce n'ò almeno 
uno ! Proprio è difficile spiegarlo, a meno che non 
si voglia dire, con qualche apparenza di vero, che 
gli ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto 
perchè ce n' è bisogno. 

Ma quf può darsi che questa millesima istitu- 
zione di ispettori sollevi qualche opposizione. Delle 
sinecure ce ne sono tante, che fare una diecina di 
canonicati di piti non torna conto. 

È verissimo. Io davvero non so se nel mecca- 
nismo della istruzione ci sia qualche ruota, qual- 
che molla che abbia per ufficio questa sorveglianza 
delle biblioteche ; passatemi la figura. Ma se que- 
sta ruota c'è, deve essere arrugginita da un pezzo; 
se c'è una molla, noil scatta più. Io ho vissuto 
molto in una biblioteca, dove ad onor del vero 
non c'era bisogno di sorveglianza o di controllo, 
ma dove anche ad onor del vero non s'è mai visto 
nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le re- 
lazioni col governo centrale si riducevano a spe- 
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dire parecchi chilogrammi di statistiche air armo e 
a domandare inutilmente i quattrini della dotazione. 
Mai un cristiano si è presentato a chiedere come 
andavano le cose, ad informarsi de visu, a toccare 
colle proprie mani per conto del governo.... Sbaglio. 
Ci venne il re col ministro della istruzione pub- 
blica, con quello degli esteri e con quello dei la- 
vori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre 
minuti precisi. 

Debbo dunque credere che nel meccanismo del 
ministero manchino le parti necessarie al controllo 
di cui parliamo: e se, per tema di istituire dei 
canonicati, non si vuol mettere assieme un con- 
gegno fisso, se ne può combinare benissimo imo 
staccato, intermittente, volante. Voglio dire che si 
possono mandare delle persone pratiche ora al nord 
ora al sud, per dare un'occhiata ai libri, ai cata- 
loghi, ai servizi. S'intende che non bisognerebbe 
avvisare una settimana prima che il commendator 
tal de' tali arriva alla tal' ora per fare una ispe- 
zione, e s'intende che non bisognerebbe mandare 
un bibliotecario a riveder le bucce al collega. Dato 
che nelle biblioteche avvengano degli inconvenienti, 
mi pare che il cercare di conoscerli a tempo non 
sia mal fatto ; ma anche qui s' intende che al Mi- 
nistero dovrebbero leggere i rapporti e non dare 
ragione a quella tradizione burocratica secondo la 
quale un ispettore mise una sardella tra le pagine 
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del suo rapporto, e tutto lo volte che torna a Roma 
a domandare un avanzamento, si reca agli archivi 
dove ha la soddisfazione di constatare che la sua 
sardella è religiosamente conservata. Il che dav- 
vero consola, poiché prova che almeno gli archi- 
visti fanno buona e fedele guardia. 

In tutto questo non c'ò nulla che possa offen- 
dere i bibliotecari. Non c'è un colonnello che si 
creda ofifeso quando il generale viene a fare l'ispe- 
zione; una misura generale non può offendere le 
giuste suscettibilità degli individui. La Leda del 
capitano Salvi era una buona cavalla senza dubbio ; 
ma se il capitano non l'avesse tenuta tra le gambe, 
credete che sarebbe arrivata a Napoli in tempo per 
vincere la scommessa ? Era una buona cavalla, ma 
se il capitano si fosse addormentato, credete voi 
che non si sarebbe fermata un pochino a pascere 
un po' d' erba sui margini della strada? Non si fa 
torto alla buona cavalla dicendo che fu aiutata 
molto dallo stimolo del cavaliere. 

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a que- 
sta faccenda delle biblioteche sia da pensarci sul 
serio. I nostri nonni avevano Y abitudine di impri- 
mere sul frontespizio dei libri certi bolli mador- 
nali che tra l' inchiostro e le frittelle d' olio copri- 
vano ogni cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale 
abitudine, a queste frittelle indelebili, se molti libri 
non hanno emigrato ; e se nella biblioteca Vittorio 
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Emanuele ci fosse stato un fìrìttellume come dico 
io, l'emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie 
biblioteche non hanno altro riparo contro le ugne 
dei bibliofili, letterati o no, che il bollo, in man- 
canza di cataloghi e d'inventari. E notate che i 
bibliotecari non ne hanno colpa, poiché a fare un 
catalogo ci vogliono delle braccia e dei quattrini 
che il governo non dà, e che i bibliotecari, con 
ragione, non vogliono metter del loro. Se dunque 
questa proprietà dello Stato, questa ricchezza della 
nazione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, di- 
fesa, che male ci sarebbe? Almeno il ministro si 
rìsparmierebbe di dover confessare i suoi rossori e 
noi italiani non farei&mo la bella figura che fac- 
ciamo. Dico bene? 



■^^ 



3. — GuEBBiNi, Brandelli. 
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DELLE BIBLIOTECHE 



Carissimo signor Martini, 

Poiché Ella mi tira in balio citando la mia frase, 
in Italia non possono studiare che i ricchi^ e poiché 
siamo in carnevale, mi lasci ballare. 

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche 
italiane e lo sanno tutti gli altri infelici che hanno 
la disgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga 
e il Parlamento che fa pagare non sembra che lo 
sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due 
onorevoli eccezioni, vanno avanti cosi alla carlona, 
per forza d'inerzia e nient* altro. Lasciamo che hanno 
per lo più certe doti (i bibliotecari chiamano così 
gli assegni annui), certe doti colle quali oggi un 
povero babbo non troverebbe un cane che gli por- 
tasse via una ragazza, fosse anche più bella della 
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bella Elena. Lasciamo che la dote del 1879 si paga 
nel 1880 e che il pagamento per ironia Io chiar 
mano anticipo. Questo dipende dalle condizioni 
finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci ab- 
biamo colpa. Si potrebbe domandare però, perchè 
con pochi quattrini si vogliono mantenere molte 
biblioteche e per giunta scrivere nei regolamenti 
che esse debbono tener dietro alla coltura generale, 
speciale, ecc. Se per tener dietro bastasse coderei 
Ma Fanf alla disse bene a Barletta : / denari sono 
pochi ! e mentre le sullodate colture corrono come 
locomotive, le povere biblioteche spedate sono ri- 
maste quasi tutte al secolo passato ; né gli articoli 
dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno com- 
prare un libro di più o bestemmiare uno studioso 
di meno. 

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblio- 
teche siano figlie e certe altre figliastre, tanto che 
a pari grado e' è chi nel bilancio segna dieci e chi 
cinque. Ma la piti bella cosa da domandare sarebbe 
la fotografìa grande al vero di quel grande uomo 
che immaginò di far pagare la ricchezza mobile 
alla dote delle biblioteche. Costui tradì certo la 
sua vocazione, che doveva esser quella di scriver 
farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e la 
guarnigione. E buffa V idea ? Le biblioteche sono 
dolio Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ric- 
chezza mobile al bibliotecario, è una riduzione di 
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stipendio bella e buona, ma in fondo chi paga è il 
bibliotecario perchè lo stipendio se lo gode lui. Ma 
che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile a sé 
medesimo è l'ideale della farsa tutta da ridere. 
Non lo pare ? E vero però, che se si dicesse fran- 
camente che le doti e gli stipendi sono diminuiti 
di quel tanto e non tassati, l'amministrazione si 
semplificherebbe di troppo e non ci sarebbe più 
bisogno di tanti giri e rigiri, registri e posizioni 
quanti ne occorrono ora a tessere i conti di questa 
razza di ricchezze. che gli impiegati debbono man- 
giare il pane a ufo? 

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nel- 
l'annuario della Istruzione pubblica e troverà nomi 
sempre rispettabili, spesso illustri; ma illustri in 
tutto fuor che per la loro opera di bibliotecari e 
di bibHografi. 

Come avviene questo? 

Av?iene perchè fino ad oggi il posto di bibliote- 
cario era riputato dal Governo un canonicato da 
far godere a persone di merito, fossero o non fos- 
sero mai entrate in una biblioteca in vita loro. E i 
bibliotecari, meno s* intende poche eccezioni, hanno 
preso in parola il Governo e si sono occupati delle 
biblioteche quel tanto che occorre perchè tirino in- 
nanzi nello statu quo ante. Il Governo poi, quando 
s'è accorto che nelle biblioteche e' era di tutto fuor 
che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del 
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merito era errato per quei posti, ed ha accettato 
nudo e crudo quello dell' anzianità, come ai tempi 
di Carlo Felice. Di più ha ridotto T ufficio del bi- 
bliotecario, a forza di articoli di regolamento, in 
modo che di bibliotecario non resta che il nome; 
sotto al quale non ci sono che le attribuzioni dì 
un impiegatucolo qualunque, anche ài ordine. Quando 
si nominano e si pagano dei bibliotecari che non 
possono comprare una canzonetta da un soldo senza 
il permesso di una Commissione, T ufficio loro si 
riduce a tenere i registri. Ora per questo basta un 
diurnista. Ma il Governo non ha riflettuto che le 
biblioteche tutto le hanno fatte i bibliotecari sul 
serio, e non gli impiegati che sanno tenere bene i 
conti ed hanno una bella calligrafìa. 

I regolamenti, altra invenzione prelibata per sem- 
plificare le cose, i regolamenti vogliono ora che 
per diventare bibliotecario si sia stato prima vice- 
bibliotecario ; al qual posto non si può aspirare se 
non si è prima stato assistente di primo grado, e 
così giti fino agli assistenti di quarto grado, ai di- 
stributori e magari all'usciere. Si sa che questi 
regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava conto, 
ma lasciamo andare. Besta che la carriera ò chiusa 
a chi non percorra grado a grado tutta la scala. 
Se tornasse al mondo Ludovico Muratori, dovrebbe 
cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi forse 
non la potrebbe nemmeno cominciare perchè non 
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avrebbe sostenuto V esame di licenza liceale. Io co- 
nosco nn signore, signore per sua fortuna, che è 
riputato per uno dei primi, il primo forse dei no- 
stri bibliografi. Egli mise alla posizione il povero 
Panizzi che era pur qualche cosa, egli è domandato 
di consigli da tutti i bibliografi d' Italia e di fuori, 
a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di 
sapere quello che nessun bibliotecario nostro s' è 
sognato mai di sapere. E un signore, beato lui, e 
fa il bibliotecario della biblioteca sua; ma se do- 
mani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la 
bizzarra idea di diventar bibliotecario del Governo, 
si sentirebbe rispondere a furia di articoli di rego- 
lamento che non può esser bibliotecario chi prima 
non è stato ecc. Insomma, air età di circa sessanta 
anni, stimato e rispettato per uno de' migliori bi- 
bliografi viventi, si sentirebbe offrire il posto di 
alunno. I regolamenti non ci sono per niente ed 
hanno chiusa la porta in faccia anche a me che 
scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun ministro 
e nessun regolamento mi ha creduto capace di sa- 
per leggere e scrivere, e non lo dico già colFamaro 
in bocca. Figurarsi! 

Dato per unico criterio l'inesorabile anzianità, 
a voler provvedere bene, sarebbe necessario un buon 
sistema di reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa 
che suscitasse V ilarità generale, fu appunto il re- 
golamento per gli esami ai posti delle biblioteche. 
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Chi non lo ricorda? Si chiedeva al candidato un 
po' di tutto, storia, letteratura, legge, medicina, 
matematica, lingue antiche e moderne.... ci fii chi 
disse che s' era dimenticato un esame pratico di 
ostetricia. Ebbene, che risultato se n'è avuto? Questo, 
che i posti secondari nelle biblioteche se li tengono 
avvocati che non trovarono cause, medici senza 
clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, 
insomma tutti gli spostati che haono avuto la 
fortuna di passare all'esame per l'indulgenza degli 
esaminatori atterriti dall' enciclopedico programma. 
Ci sono le sue eccezioni, lo so; ma nella massa 
siamo lì, e da questa massa verranno i futuri bi- 
bliotecari del regno d'Italia; quod-^Beus avertath! 

Lo strano è che con questo bel sistema di re- 
clutamento si siano avuti fin ora degli impiegati 
onesti. Ella notava alcuni forti accaduti nelle bi- 
blioteche del regno e specialmente nella Vittorio 
Emanuele di Roma. Non sarebbe difficile fame una 
lista lunghissima, ed è noto che molte delle cose 
nostre rarissime od uniche bisogna cercarle ora 
nelle biblioteche inglesi. Con tutto ciò io dico e 
sostengo che gli impiegati sono onesti, poiché colla 
facilità del furto e colla paga derisoria che hanno, 
avrebbero a quest' ora dovuto vendere anche le 
scansie. 

L'anno passato, mentre facevo il mio tirocinio in 
biblioteca per il bel sugo di prenderci cappello, 
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capitarono due tedeschi. Non parlavano né iranv- 
cese, nò inglese, nò italiano. Io di tedesco ne ma- 
sticavo allora meno che ora e non e' era modo di 
intenderci. Finalmente uno di loro, grande e cogli 
occhiali d'oro, disse: Marcus Tullius Cicero. Oh, il 
latino! Fa una idea luminosa^ e cominciai a par- 
lare la lingua di Cicerone con una eloquenza da 
fare arrossire il Yallauri. E la dicono una lingua 
morta! S'intende che in biblioteca non si porta 
V abito di società. Il r^olamento vuole che in un 
dato mese deiranno si spolverino tutti i libri; 
operazione che richiederebbe parecchi mesi a farla 
bene, un personale numeroso e sopratutto il tra- 
sporto dei libri giti nel cortile, se no la polvere 
rimane in biblioteca. Il regolamento è furbo! Si 
fa dunque come si può, e la polvere, si sa, non 
manca mai nelle biblioteche, che sono chiamate ap- 
punto polverose. Ma la polvere dei libri sporca i 
panni, ed ecco perché si va vestiti alla meglio. Io 
poi andavo tanto alla meglio, che molti visitatori, 
ai quali facevo da cicerone, allungavano la mano 
per regalarmi mezza lira ; rifiutata, s' intende, con 
un gesto di pudicizia offesa, degno d' esser fuso 
in bronzo. • 

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tede- 
sco, e attor chi li capisce? S'entra nella sala dei 
manoscritti e domandano di vedere quel che e' ò 
delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi codici 
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preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza 
rocchio e mostrandomi im codicetto in pergamena 
mi dice nella più pura lingua del Lazio se glielo 
voglio vendere. Mehercule! dissi io : an te pvdet^ 
Germane.,,. Chi sa che hella pagina di latino ha 
perduto la moderna letteratura I S' intende che i 
due tedeschi se ne andarono scornati e il codice 
è ancora là, nel suo scaffalo. Ma faccia conto che 
al mio posto ci fosse stato un povero diavolo ca- 
rico di famiglia e di fame ! Non e' è che stracciare 
una scheda e stender la mano ai marenghi. Dun- 
que? Dunque, cosa strana, gli impiegati delle bi- 
blioteche non sono forse al loro posto, ma sono 
onesti. 
Conclusione : 

1. L'Italia è il paese che ha più biblioteche e 
meno bibliotecari. 

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si 
deve alla fenomenale onestà degli impiegati retri- 
buiti come tutti sanno. 

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che 
essendo le biblioteche italiane in Germania o in 
Inghilterra, il bilancio risparmierà le paghe del 
personale. • 

4. H Governo fa il suo dovere; nomina delle 
Commissioni. 
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Luoghi più belli non ne avevo mai visti. 

Sul giogo deir Appennino centrale, dove la strada, 
raggiunto il valico tra la valle romagnola del 
Montone ed il Mugello, dall'Alpe di San Be- 
nedetto scende a San Godcnzo, sono alcune case 
bige, misere ed aggrondate. Il vento lassù imper- 
versa con furia d'inferno e le case hanno certe 
finestrucole dove, non che il vento, non passa nem- 
meno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto 
di parecchi metri, sta un muragliene massiccio e 
gigantesco, ornato di una iscrizione che narra come 
l'ultimo Granduca facesse costruire quel riparo 
perchò il vento non travolgesse più le carrozze, i 
cavalli ed i viandanti nei borri li sotto. 
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Dante salì a questo valico. Egli vide il Mon- 
tone alle sorgenti, come ci fa intendere nel XVI 
dell'Inferno: 

Come quel finme, e' ha proprio cammino 

Prima da monte Veso in ver levante 

Da la sinistra costa d'Appennino, 
Che si chiama Acquacheta suso, avante 

Che si divalli giù nel basso letto. 

Ed a Forlì di quel nome è vacante, 
Rimbomba là sovra San Benedetto 

Da l'Alpe, per cadere ad una scesa 

Ove dovrìa per mille esser ricetto; 
Così ecc. 

e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri 
illustri fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei 
tentativi su Ganghereto e Gaville che, come gli 
altri, riuscirono vani. Il Del Lungo fa risalire al 
1302 il documento actum inchoro Sancii Gatidentii 
de pede Alpium che Dante firmò; ed erano quindi 
passati 578 anni allorché noi seguivamo la stessa via. 
L'ultima delle casupole che stanno sul valico 
è l'osteria della Mea, dove giungemmo sull'imbru- 
nire. Ai Poggi, poco lontano, c'era stata in quel 
giorno una fiera celebre nei dintorni, e la strada, 
davanti all'osteria, era affollata. Eravamo appena 
giunti, che tutti quei montanari, come presi da 
una convulsione fulminea, cominciarono a gridare 
ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che pa- 
revano catapulte. La nipote della Mea con un co- 
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raggio da amazzone si ficcò a testa bassa nella 
mischia per difendere il fratello Marco che stava 
facendo una splendida collezione di quei pugni 
montanari, e noi dietro per strapparla dalla mi- 
schia, prendendola a traverso, tirandola e branci- 
candola senza riguardo. Se non fossero stati quei 
benedetti pugni che grandinavano fìtti e saporiti, 
la nostra missione di difensori delle dame sarebbe 
stata invidiabile, perchè V Agatina è una bella ra- 
gazza in parola d'onore; ma avevamo troppe di- 
strazioni per pensarci bene in quel momento. 

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, 
ed era tempo, perchè de' miei buoni compatrioti 
che abitano il versante adriatico e' è poco da fidarsi 
in quelle baruffe. Allora volemmo saperne la ca- 
gione per toglierla di mezzo ed impedire che si 
rinnovasse ; ma fu inutile. Nessuno, nemmeno i più 
accaniti combattenti, seppe mai dire il perchè della 
faccenda; tutti, nessuno eccettuato, protestarono di 
aver cominciato a picchiare perchè avevano visto 
gli altri fare lo stesso, e non rimase che dar la 
colpa al vino. Allora, per curare i mali secondo 
il metodo omeopatico similia similibus, consi- 
gliammo di far portare nuovi fiaschi, ed a maggior 
gloria del dottor Hahnemann la ricetta operò 
bene. Non tardò molto che Marco, il più perico- 
loso dei pugillatori, ruzzolò in un fosso e cominciò 
a russare come una locomotiva. 
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Ma per rendere più solida la riconciliazione, pen- 
sammo di ricorrere alle delizie della coreografia. 
C'era un suonatore d'organetto che per salvare 
il suo istrumento dalla battaglia aveva preso tanti 
pugni quanti ne poteva portare. Lo consolammo a 
contanti e la Mea portò via la tavola dalla camera 
più grande, accese quattro candele di sego e diede 
all'Agalina il grazioso permesso d'aprire il ballo 
coi pacieri. E si ballò. 

Infelicissima idea ! Non e' erano donne e i buoni 
montanari cominciarono a ballare tra loro. Noi, che 
avevamo in corpo qualche diecina di chilometri di 
strada montana, dovevamo alzarci alle due dopo 
mezzanotte per salire la Falterona e scendere a Stia 
in Casentino ; ma quando ci recammo ai nostri ca- 
nili per riposare, ci accorgemmo con terrore che la 
sala da ballo era proprio sulla nostra testa. Il palco 
di tavole, sorretto da un trave lungo ed elastico, 
saltava fragorosamente sotto le scarpe ferrate dei 
danzatori montanini, e V organetto cigolava lamen- 
tandosi come una ruota mal* unta, e la casa intera 
vibrava dalle intime viscere come se le passasse 
attraverso un reggimento di artiglieria al galoppo. 
Andate a far del bene ! 

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima comin- 
ciammo a prendere la disgrazia con rassegnazione 
e, distesi sui pagliericci, raccontammo le storielle 
più allegre, le avventure più galanti del nostro 
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repertorio: poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci 
tornammo a seccare, finché verso un'o(!ra impresi 
r autèntica narrazione del mio primo amore ed i 
miei compagni s'addormentarono. 

Ma avevano appena socchiusi gli occhi, che la 
guida venne a bussare disperatamente airuscio ur- 
lando che era tempo di partire, e a malincuore 
lasciammo i pagliericci inospitali. Nell'oscurità, 
neir aria viva della notte che ci intirizziva la mi- 
dolla delle ossa era un silenzio perfetto, qnasi di 
aspettazione o di agguato, allorché la guida, bron- 
tolando ancora per la nostra flemma nell' alzarci, 
cominciò ad inerpicarsi per le coste sassose del 
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la 
schiena dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci 
pareva di sentire ancora la frenetica ridda dei bal- 
lerini sulla nostra testa ; ed i riflessi rossi delle 
carbonaie accese che rompevano qua e là il buio 
con un bagliore fantastico e misterioso, avevano 
molto dei sogni cupi che si fanno spesso quando 
lo stomaco pesa troppo. Queste sono le miglia più 
antipatiche in ima escursione, quando le membra 
intorpidite chieggono ancora ristoro di sonno e 
servono per forza. Vengono allora delle vigliacche 
tentazioni di tornare addietro^ che sono ribellioni 
della pigrizia contro la volontà; vengono certe 
irritazioni nervose che paiono figlie dell'energia e 
lo sono invece dello scoraggiamento, e non c'è 
che un rimedio : il cognac generoso a dose alta. 
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Camminare la notte nei monti deserti per sen- 
tieri da (5apre e non conosciuti, fa sempre una 
profonda impressione. Si cammina nel!' oscurità e 
nell'ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un 
salto nel buio, ma non metaforicamente; fisica- 
mente e sul serio. Si va senza sapere quel che ci 
sia a destra ed a sinistra, o tutt'al più sapendo che 
sotto quei monti c'è il borro del Forcone, il fosso 
del Giorgo, ò il fosso di San Godenzo, nei quali 
si può precipitare dall'altezza di qualche diecina di 
metri ; e qualche volta si ha una improvvisa sen- 
sazione del vuoto che vi fa allargare le braccia o 
mettere le mani avanti come se in verità cadeste. 
Le scarpe ferrate risuonano sulle rocce nude e nel 
silenzio ; poi si cammina suU' erba soffice, sui mu- 
schi che paiono velluto^ senza alcun rumore. V ac- 
corgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche 
volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno 
scoglio, senza vederlo. Il mistero non vi abbandona 
mai, vi sforza all'attenzione, vi pesa addosso come 
quando si aspetta qualche cosa e non si sa che. 

All'alba giungemmo ad una casa di pastori, pro- 
prio sotto al giogo della Falterona. Una donna non 
ancora vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita 
nomade, chiamò col fischio certe capre e ci munse il 
latte caldo e spumante. Il monte ci stava innanzi 
gigantesco, colle sue coste chiazzate di prati verdi 
o di abetìe quasi nere, alto alto, tanto che a ve- 
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demo la cima dovevamo alzare la testa e torcere 
il collo. Salire dritti alla cima non è facile per le 
dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. 
C è caso di non poter salire che tagliando i rami 
fitti e pestando le vipere velenosissime che bruli- 
cano neir ombra umidiccia. Avevamo V ammoniaca 
con noi, ma nessuna voglia di usarla, e volgemmo 
quindi verso levante per avvicinarci alla punta di Me- 
dina e dal Pian delle Fontanelle dirigerci alla vetta. 
Oh, il magijifico bosco I Gli alberi qui non sono 
tisici e mortificati come nei nostri civili giardini 
pubblici, ma alzano superbamente al cielo i fusti 
rigogliosi e le braccia robuste, si aggavignano alla 
madre terra con certe possenti radici di cui i primi 
serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, immani. Là 
bisogna andare per sentire il 

Mormoreggiar di selve brune ai venti 
Con BUBurrio di fredde acque cadenti 
Giù per li verdi tramiti dei monti; 

là bisogna andare per sentire quanto sia meravi- 
gliosa la natura e misera la parola che vorrebbe 
dipingerla ; per capire come si possa odiare il con- 
sorzio umano e farsi eremita ad adorare il bello.... 
almeno un giorno. Andate là, cercate un pilastro 
in rovina dove è scritto: 

QUESTA MAESTÀ 

FECE FABB 

LUCA DI LOTTO 

PBB VOTO 

A. O. 1588: 



4. — GuEBRiNi, Brandelli, 
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sedete o fate colazione. Se non vi sentite poeti al- 
meno per un quarto d^ora, state certi che non lo 
sarete mai, campaste più di Matusalemme: se non 
capite la sublimità di quella viva e giovane bellezza 
che si desta col giorno ai canti degli mccelli, allo 
sbocciare dei mughetti, al vibrare dell'aria serena e 
pura, girate il mondo come commessi di commercio 
per vendere acciughe e candele di sego, ma non mai 
colla pretesa di capire che cosa sia la bellezza. 

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti 
lamponi cogliendoli sul margine del sentiero come 
nei prati si colgono le margheritine: a 1650 per- 
demmo la parola davanti a uno spettacolo immenso. 
Eravamo sull'ultima vetta della Falterona, e sotto 
di noi, per quanto V occhio poteva, non vedevamo 
che un mare, proprio un mare di monti ! La nostra 
ammirazione non potè manifestarsi che per via d'in- 
teriezioni irragionevoli e di gesti illogici. Possibile 
che il mondo sia così bello ? 

Tutto r Appennino centrale dal sasso della Verna 
al Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi, e piti 
lontano, sfumate nell'azzurro, facevano capolino 
vette più alte. L'Adriatico luccicava a levante, e a 
mezzogiorno, verde, ridente quasi ci tendesse le 
braccia, si apriva il bel Casentino fino ad Arezzo. Si 
può campare mille anni, ma quel momento non si può 
più dimenticare. Viene un momento, nel silenzio so- 
lenne della montagna, che il sublime vi sgomenta e 
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vi sentite costretti a chiuder gli occhi per la verti- 
gine dell'immenso. La vita ha poche ore così piene, 
così grandi. Scendere è un dolore. 

Eppure, ahimè ! ci toccò discendere. Sedemmo in- 
torno alla sorgente dell'Amo bevendo l'acqua lim- 
pida e gelata del fiumicél che nasce in Falterona, e 
rovinammo giù a vallo per le chine sassose, tra le 
ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi 
che menano a Stia. 

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci 
guardava con molta curiosità, quando un giovane 
ci venne incontro chiedendoci se fossimo soci del 
Club Alpino. 

— Indegnamente, — rispondemmo. 

Era socio anch' egli e ci fece un mondo di utili 
gentilezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed il 
mattino ci accompagnò per im buon tratto di via 
nella nostra salita per Scgaticci verso Camaldoli 
all' Eremo. Andavamo alle sorgenti del Tevere. Un 
anno dopo, l' avv. Carlo Beni, il mio gentile ospite 
di Stia, mi scrisse per annunciarmi che aveva fatto 
la Guida del suo Casentino e desiderava una mia 
prefazione. La lettera mi giunse mentre ero afflitto 
da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle sue 
cortesie risposi con una villania: non risposi. 

Ora la Guida è stampata a Firenze dal Niccolai 
ed è certo una delle migliori e più pratiche Guide 
che siano uscite in questi anni ad illustrare una 
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regione bella, industriosa, invidiabile. Colgo dunque 
qaesta occasione per fare ammenda onorevole della 
involontaria scortesia, e per chiedere perdono ai let- 
tori della seccatura. 

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di 
certo. 



■^^^ 
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MONTE CORONARO 



Molti trattati di geografia approvati, lodati e 
adottati nelle scuole, fanno nascere il Tevere e 
l'Amo dallo stesso monte, uno di qua l'altro di 
là, colla fraterna armonia di due gemelli. Non è 
giovato che Dante, buon conoscitore dell'Appennino, 
mettesse « il crudo sasso in tra Tevere ed Arno, > 
proprio quella Verna che, tanto dalla Falterona, 
dove nasce l'Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce 
il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profon- 
dità dell' orizzonte. Non giovarono le parecchie die- 
cine di miglia che sono tra le due sorgenti e le 
interposte cime di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e 
del Bastione, per convertire i geografi che si co- 
piano a vicenda. Il Governo, le commissioni, i prov- 
veditori, gì' ispettori, i maestri, approvano e bene- 
dicono le geografìe sbagliate, e il Tevere e l'Amo 
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nascono per gli scolari sempre dallo stesso monte. 
Potete credere, come noi, Testate scorsa, benedi- 
cessimo cordialmente i geografi e le geografie di 
testo I 

Da tre giorni infatti camminavamo in media se- 
dici orette salendo e scendendo TAppennino. La 
Falterona da un giorno non la vedevamo più, quando 
da Camaldoli, per Co tozzo, scendemmo a Badia 
Frataglia. Gli operai della strada tosco-romagnola, 
che valica l'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano 
r unica osteria, e ci convenne doimire sui banchi e 
sulle tavole, di dove ci levammo alle tre del mat- 
tino indolenziti e pesti. Avevamo bevuto alla sor- 
gente dell'Arno e volevamo bere ad ogni costo a 
quella del Tevere. 

Un giovinetto, che aveva a cottimo alcune opere 
lungo la via, ci fu guida sino al valico di Man- 
drioli. Chiuso e freddo come un vero montanaro, 
camminava tranquillamente nel buio senza dir pa- 
rola, senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi 
di Custoza dove era stato granatiere. Camminavamo 
silenziosi dietro di lui, senza sapere dove, ora sui 
ciottoli, ora sulF erba, ora lungo V acqua che pian- 
geva tra i sassi, ora tra i faggi che indovinavamo 
ritti ed immobili nell'oscurità. Salire i monti a 
notte alta, sotto i boschi che paiono addormentati, 
nel silenzio profondo, pei sentieri da capre ignoti 
e ripidi, è un piacere da non potersi dire. L'aria 
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viva stimola il sangue, Y attenzione aguzza ì sensi. 
Sentite lo scricchiolare sotto ai piedi della foglia 
morta, il fruscio delle frondi che strisciate, il re- 
spiro di chi vi precede. Vi sentite vicino, tra le 
frasche, certi movimenti misteriosi come se qual- 
cuno ci fosse nascosto^ e più lontano certi tonfi 
sordi come di un sasso che cada nella 'terra molle. 
E sopra questi tenui rumori sta il silenzio, il si- 
lenzio immane della montagna, il silenzio che sem- 
bra vegliare aspettando. E sì cammina nel buio 
umido della macchia per sboccare qualche volta 
all' aperto in un chiarore grigio e diffuso che non 
lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma in alto 
i profili dei monti come in una nebbia densa. Di 
tratto in tratto passa tra i rami immobili come un 
fremito leggero che si desta; poi si chetano e il 
cielo che appare tra le frasche diviene più bianco 
e si travedono come dietro a un vetro appannato 
i tronchi neri e le strisce chiare de' torrentelli. Sa- 
limmo così fino al culmine dell'Alpe di Serra, e 
fino all'alba: poiché affacciati finalmente al valico 
di Mandrioli e ficcato V occhio giù per V aperta 
valle del Savio, una striscia quasi rosea ci segnò 
all'orizzonte l'aurora vicina e ci indicò il mare 
lontano^ le spiagge di Eimini e di Cattolica. 

Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio 
dove le acque si dividono per scendere all'oriente 
nell'Adriatico, all' occidente nel Mediterraneo, inti- 
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rizziti dal venticello dell* alba, attendemmo la nuova 
guida, an operaio di Yerghereto, che ci doveva 
condurre a Monte Coronare. A poco a poco ci si 
vedeva meglio e nel versante toscano discernevamo 
il verde cupo dell'abctìo, mentre giù, nel roma- 
gnolo, la vallata più aperta e più nuda si colorava 
di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero ed il 
monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel 
cielo di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro 
fianchi si distinguevano le larghe chiazze bige 
impressevi dalla sterilità. 

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo 
colla nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il 
viaggio. Il mattino era desto, e guardando giù tra 
i faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi salire 
al pascolo e ci pareva d'essere in Arcadia. L'egloga 
era dappertutto e l'idillio cantava dentro di noi. 
Quanto era lontana la città colle sue vie roventi, 
colle sue botteghe che soffiano V afa, co' bugigattoli 
dove s'arrostisce vivi! Quant' erano lontani i caffè 
asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, 
i telegrammi Stefani ! Arcadia I Arcadia ! E ci tor- 
navano in mente versi di Virgilio e di Iacopo Sa- 
nazzaro, strofe di Andrea Chénier che non sapevamo 
di ricordare. E laggiù, dall'orizzonte rosso, prorom- 
pevano fasci di luce gialla e le cime si coloravano 
e i monti, gli alberi, i prati si destavano in un 
inno di gioia e di resurrezione. Il solel II sole! 
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Ma l'idillio finì. In faccia al casale detto Gual- 
chereti lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra che 
segue salendo sino al poggio del Bastione^ e scen- 
demmo giù nella valle del Savio, giù sino a Fol- 
cente, per risalir poi verso Montioni e Monte Coro- 
nare. La discesa fa terribile e terribilmente lunga. 
Per coste impervie, aride, sassose, ripidissime, ci 
convenne ruinare a valle, chiedendo difficili sforzi 
alle povere gambe già strapazzate da tre giorni di 
viaggio faticoso. Il solo cominciava a scottare ed i 
faggeti li avevamo lasciati più in alto. I ciottoli 
smossi dai nostri piedi rotolavano giù saltando e 
si perdevano e come loro ci bisognava scendere, 
scendere sempre, ansando e sudando. Addio V idil- 
lio ! Se il breve fiato ce lo avesse permesso, avremmo 
recitato i più terribili versi della discesa dan- 
tesca in Malebolge, tutto di pietra e di color fer- 
rigno. 

A mezza costa, in un pianerottolo dove per iro- 
nia c'era un po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo 
a mangiare un boccone, e poi giù di nuovo, col 
sole in faccia e il cielo che pareva uno specchio 
d' acciaio. E, come piacque al destino, dopo un' ora 
di questa terribile via, ci trovammo giù in fondo, 
sotto Folcente, accanto ad una croce di pietra, in 
un poco d'ombra. Ci buttammo tutti sull'erba a 
respirare; anche la guida. La voluttà di un quarto 
d' ora di riposo ce la eravamo guadagnata. 
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Poi SU di nuovo, verso Montioni, sudando sem- 
pre, ansando sempre. Non più alberi^ non più erba, 
non un segno dì vegetazione. Il terreno duro, 
friabile, cenerognolo, non consente la vita nemmeno 
alla gramigna e tutto porta il marchio di una de- 
solazione squallida, di una aridità grigia da non 
invidiare il deserto. Ci pareva di camminare sulle 
ceneri semispente di un focolare, e nell^aria secca' 
ed infocata il riflesso del sole accecava e le ombre 
si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A sinistra, 
negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, 
strizzando gli occhi si discerneva Vergherete, po- 
vero comunello perduto su questi monti ingi^ati 
cui gli Annali Camaldolesi tentarono iiidarno di 
acquistar fama col supposto castello di Uguccione 
della Faggiola. E via via, per questa cenere ma- 
ledetta che le acque pioventi trasformano in lisciva 
e portano al Savio, per questi declivi calcinati che 
franano ad ogni stagione, giungemmo alle falde 
del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di monte 
Coronare. 

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo 
Poe, in una delle fantasticherie malate dell' Hoff- 
mann. Nelle case cadenti, nelle mura rugginose e 
sconnesse si spalancavano i vani neri delle finestre 
ai quali non si affacciava anima viva. Le stradic- 
ciole scoscese, arroventate sino al color bianco, 
erano deserte. Di quando in quando certe figure 
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lacere e giallastre attraversavano i viottoli senza 
far rumore, a capo chino, come se pensassero a 
qualche mistero profondo, e incontrandosi non mo- 
vevano nemmeno gli occhi, qnasi non vedessero, 
non sentissero, assorte in una paurosa contempla- 
zione. Altrove i fanciulli ci correvano incontro, i 
villaggi andavano a rumore per l'an-ivo dei viag- 
giatori dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche, 
dai bastoni spettacolosi: qui, niente. Pareva d'es- 
sere nel mondo dei sogni, in un mondo di forme 
senza densità, di spettri pensosi, lenti, muti, che 
passavano senza vederci e ci lasciavano come una 
strana impressione d* impassibilità, una penosa sen- 
sazione di fatalità indefinita. 

Tutte le mosche, delle quali air aria aperta ave- 
vamo osservata e benedetta V assenza, tutte le mo- 
sche erano convenute neir ampia cameraccia del- 
l' osteria, forse a celebrare un centenario od eleg- 
gere un deputato. C erano tutte e ronzavano lente, 
solenni, in chiave di contrabbasso attorno all' ostessa, 
donnona un po' flaccida che faceva gli occhi di 
triglia cotta ad un giovinastro fra il giallo e il li- 
vido. Presso la cappa del cammino, sopra un alto 
seggiolone sedeva un povero diavolo, giovane an- 
cora ma curvo e disfatto, con due occhi che pa- 
revano buchi con una scintilla in fondo. 

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chi- 
nava sul petto la barba nerissima. Era il marito 
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dell'ostessa e la gelosia non lo rodeva, ma la febbre 
maremmana. Nel pieno vigore dell' eiÀ e della forza 
si sentiva ardore e consumare il sangue dentro e 
con un accento di cupa malinconia ci contava gli 
stenti della maremma dove scendeva T inverno a 
fare il guardiano per non so qual principe. Di 
quando in quando un tremito ed una contrazione 
spasmodica delle mascelle gli strozzavano il discorso 
nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei 
carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. L'ostessa 
intanto, piena di una mobilità nervosa, ammanniva 
il nostro desinare scherzando ed occhieggiando col 
cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, piut- 
tosto belloccia, filava tutta pensierosa e seguiva 
ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli inna- 
morati, senza aprir bocca mai, senza scomporre la 
seria immobilità del volto. 

Cosi ci fu spiegato come si possa vegetare su 
questi monti di cenere arida. I maschi scendono ad 
avvelenarsi in maremma, e le femmine, prima che 
siano morti, passano a seconde nozze. 

Dopo il pasto frugale gli amici miei si butta- 
rono su certi eculei che a Monte Coronaro chia- 
mano letti. Io che di giorno non posso dormire, 
volli sedermi sullo scalino dell' uscio, ma le mosche, 
le quali fin dal pranzo ci avevano intimata una 
guerra feroce, o fosse per un odio particolare verso 
di me che non le posso soflTrire, o perchè veden- 
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domi solo stimassero più facile la vittoria, mi fu- 
rono tutte addosso come ad una.... no, come ad un 
vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mo- 
sche sul naso, reagii vigorosamente ; ma stavo per 
soccombere al numero, quando un' ombra nera mi 
intercettò la luce. Alzai gli occhi come Diogene, 
ma invece di Alessandro vidi 'il piovano. 

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, 
ma un po' duro di orecchio ; e mi pregò, quando i 
compagni fossero levati, di condurli a bere il caffè 
da lui. Eingraziai e se ne andò contento. Inter- 
rogai gli indigeni per sapere, così senza parere, se 
facevamo bene o male andando, e le informazioni 
furono favorevoli. Del resto egli era in paese da 
pochi giorni. Il suo predecessore, buon diavolo 
anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel 
fiasco^ e i buoni parocchiani mi raccontarono che 
in una notte oscura dovendo portare i sacramenti 
ad un infermo lontano qualche miglio, un po' pel 
buio, un po' per l'estratto d'uva, rotolò malamente 
in un burrone co' sacramenti addosso e si fiaccò la 
noce del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti 
quassti senza le briglie della gerarchia e della di- 
sciplina, cascano spesso in qualche vizietto che i 
parocchiani e la curia sanno compatire. Mi raccon- 
tavano di un piovano, là verso Corniolo, che una 
volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L'ot- 
timo prete fece quel che potò per alloggiare bene 
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il superiore o speciulmente in cucina si vedeva la 
solennità. Perpetua faceva prodigi, ed un bel bimbo 
seduto accanto agli alari girava assiduamente lo 
spiedo. Bisognava attraversare la cucina, e fu pro- 
prio vicino agli alari ed all'arrosto che il vescovo 
chiese al piovano come diavolo facesse a passarsela 
lassù nei lunghi mesi d' inverno. — Monsignore — 
rispose il piovano — mi occupo. Faccio dei girar- 
rosti. 

11 vescovo guardò, ma finse di non capire. 

Ma il piovano di Monte Coronare non ci parve 
capace di fare uno sdrucio così largo nei sacri ca- 
noni. Ci mostrò la chiesa, vasta cameraccia cadente 
che per fienile sarebbe brutta. La pietra di un al- 
tare ò fatta con una iscrizione cristiana e qui si 
conservava una croce proveniente dalla scomparsa 
Abazia di Trivio. Ma ci colpì più di tutto il con- 
fessionale^ che consiste in un solo osse mal digros- 
sato interposto fra il penitente e il prete. Qui dunque 
la confessione ò pubblica, vista da tutti- per colpa 
del confessionale e sentita da tutti per l'udito sordo 
del piovano. 

come fa a confessai l'ostessa? 

Ma no, ò proprio sacrilegio scherzare su questo 
povero prete. Quando nell'inverno imperversano 
certi venti da scornare i bovi e certe burrasche da 
portar via il monte, quando la neve è per aria e 
per terra, e i poggi franano, e ad ogni passo si 
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rischia di cascare air altro mondo, il povero pio- 
vano si alza di notte male avvolto nel suo gabba- 
nello e ruzzola giù pei borri a portare l'olio santo 
a qualche villanzone che non ci crede. Intanto i 
canonici, che hanno cenato bene, dormono caldi nei 
loro letti cittadini a maggior gloria della prebenda 
grassa, e il piovano di Monte Coronare per cam- 
pare ha in tutto .38, dico trentotto, lire al mese. 
Giustizia distributiva! Non hanno ragione questi 
poveri piovani di montagna se qualche volta ca- 
dono in tentazione? Sono preti, è vero; ma sono poi 
anche uomini, e il canonico che è senza peccato 
scagli la prima pietra. 

Così meravigliati e scandalizzati ripigliammo la 
strada per salire a quelle sorgenti del Tevere che 
le geografie approvate e adottate fauno nascere 
coir Amo. Per via componemmo un abbozzo di pe- 
tizione al Parlamento, chiedendo per certi geografi 
un anno di domicilio coatto a Monte Coronare. 
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Signor Lettore, io sono un modesto editore ti- 
pografo, sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi 
amici, ma non a tutti coloro che in quéste cam- 
pagne (o rusy quando te aspiciam !) sif .occupano 
dei presagi del tempo, dell' epoca migliore per se- 
minare^ mietere, vendemmiare, concimare e simili 
atti ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo con 
legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazione. 
Qui, in Casalecchio di Reno, florido comune a sci 
chilometri da Bologna, io solo esercito la nobile 
professione dell' editore tipografo ; io solo ed i miei 
duo compositori possiamo vantarci eredi e conti- 
nuatori di Aldo Manuzio ,* io solo, e me ne tengo^ 
stampo gli avvisi del municipio in caratteri elze- 
viriani. 

5. — GuERRiNi, Brandelli. ' . 
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Ma il vanto della mia antica e celebre officina 
non è solo questo. Video meliora ; faccio di meglio. 
E infatti qui, a Casalecchio di Beno e non altrove, 
dalla mia tipografìa editrice esce alla luce quell'opera 
lodata, quella illustre fatica d' ingegno e di sapere 
che è il lunario intitolato il Barhaverde, Ed è il 
celebre Barhaverde che predice con matematica 
sicurezza il freddo in gennaio e il caldo in lugHo.' 
Al Barhaverde bisogna ricorrere per sapere a pun- 
tino le morti de' principi, le eclissi, i movimenti 
di truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. 
Nessun lunario, nemmeno il Casamia, nelle indi- 
cazioni relative all'alea del lotto (alea jacta est I) 
può farla in barba al Barhaverde^ che costa sol- 
tanto venti centesimi. 

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barha- 
verde, Nessuna delle sue predizioni, e ne vado al- 
tamente superbo, nessuna fu oggetto di richiamo 
per parte de' compratori ; il che dice a troppo 
chiare note come le abbiano viste verificarsi. Ed 
io lieto, orgoglioso dell' opera mia, anche in que- 
st'anno (il tredicesimo!) coli' illuminato concorso 
del brigadiere dei reali carabinieri avevo fatto ge- 
mere i torchi, avevo gettato nel burrascoso mare 
della pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi 
consigli di utili predizioni. Quand'ecco una in- 
fausta voce giunse al mio orecchio. La tipografia 
editrice del dottor Balanzoni in San Lazzaro di 
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Savena presso Bologna, con insigne spreto di ogni 
elementare regola di educazione e di proprietà, ri- 
produceva parola per parola il mio tredicenne lu- 
nario, cambiando solamente il suo antico ed onorato 
titolo in quello volgare ed osceno di Barhagialla ! 
Malesuada fam^s! 

Baccapricciai ! Corsi a Bologna dal mio avvocato, 
che mi consigliò di munirmi della Proprietà let- 
teraria. 

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di 
carta bollata da una lira e venti centesimi V uno. 
Ci stesi, in doppio originale firmato, la mia brava 
domanda al signor prefetto della provincia, a norma 
dell* art. 1 del regolamento per T applicazione delle 
leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1875 
n. 2652, approvato con R. Decreto pure 10 agosto 
1875, n. 2680. S' intende che le due domande erano 
scrupolosamente stese secondo il modulo A, e por- 
tavano in seno due esemplari del mio Barhaverde, 
che costa venti centesimi. E sentendo pure che, 
prima di portar le domande in prefettura, portai 
la mia persona dal signor ricevitore del registro, 
in mano del quale pagai dieci italiane lire di tassa 
a norma dell' art. 2 del citato regolamento. E colla 
ricevuta, lo domande e un po' d' asma, salii le in- 
terminabili scale del palazzo del governo. 

L' impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si 
cavò e si rimise la pipa in bocca in segno di sa- 
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luix), come noi facciamo col cappello, e mi permise 
di accostarmi al caminetto. Quando gli ebbi con* 
tato il mio affare, pipò alquanto ironicamente, prese 
con delicatezza le mie domande e ci scrisse sopra un 
certificato secondo il modulo C, da esser poi tra- 
scritto sovra apposito registro a ijorma del noto re- 
golamento. Ed Ella crede senza dubbio che la cosa 
finisse qui, ma sbaglia ; errando discitur, e l'impie- 
gato mi raccomandò di tornare dopo tre giomL 

In questo frattempo {rebus sic stantibus) V im- 
piegato ordinò ad un suo subalterno di prendere 
un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra 
la minuta di una lettera al rettor magnifico della • 
R. Università di Bologna, nella quale fosse detto 
che in esecuzione dell'articolo 6 del regolamento 
10 agosto 1875, n. 2680, per l'applicazione delle 
leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, 
n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barba- 
verde agli effetti di tutelare la proprietà lettera- 
ria ecc. ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu 
corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal pre- 
fetto, protocollata e spedita al suddetto rettore, in 
unione al citato esemplare del Barbaverde che costa 
venti centesimi. 

Il rettore, ricevuto il messaggio prefettizio, lo 
consegnò al suo segretario, il quale ordinò al suo 
subalterno di prendere un bel foglio di carta e di 
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al 
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)tecario, dove fosse detto che in esecuzione 

.rt. 6 del regolamento 10 agosto 1875 ecc. ecc., 

mandava un esemplare del Barhaverde agli 

i di tutelare la proprietà letteraria ecc. ecc., 

si domandava ricevuta del deposito. Il subal- 

scrisse la minuta, che fu corretta, copiat*a in 

calligrafìa,- firmata dal rettore, protocollata e 

ta al bibliotecario coir esemplare del mio J7ar- 

A crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa 
; non bis in idem ! Il bibliotecario infatti, ri- 
A la missiva del rettore, chiamò un suo assi- 
ì e gli ordinò di prendere un bel foglio di carta 
carabocchiarci sopra una minuta di lettera al 
*e, nella quale si accusasse ricevuta dell' esem- 
del mio Barhaverde depositato per gli effetti 
proprietà letteraria a norma dell' articolo 6 del 
amento 20 agosto ecc. ecc. L' assistente scrisse 
iuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, 
ta dal bibliotecario, protocollata e spedita al 
•e. 

luale così rassicurato sulla sorte del mio Bar- 
'de che costa venti centesimi, consegnò la 
ita al suo segretario, che ordinò ad un suo sn- 
*no di prendere un bel foglio di carta e di 
^occhiarci sopra la minuta dì una lettera al 
;to, nella quale si accusasse ricevuta del mio 
zverde depositato in biblioteca per gli effetti 
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della proprietà letteraria a norma deirarticolo 6 
del regolamento ecc. ecc. H subalterno scrisse la 
minuta^ che fa corretta, copiata in bella calligrafìa, 
firmata dal rettore, protocollata e spedita al pre- 
fetto. 

È lunga la camicia di Meo! Longum est indusium 
meum ! Eppure anche il prefetto ordinò ad un suo 
sul^alterno di prendere un bel foglio di carta e di 
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera a 
S. E. il signor Ministro di agricoltura e commercio, ' J 
nella quale si trasmettesse la ricevuta del rettore : 
insieme ad una delle mìe dichiarazioni in carta bol- 
lata col relativo certificato, e ciò per gli effetti della ' 
proprietà letteraria a norma dell'art. 6 ecc. Il subai- ; 
terno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 
bolla calligrafia, firmata dal prefetto, protocollata 
e spedita al ministero. 

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè 
mi sia risparmiato il sapere quello che poi sia 
successo al ministero, quante minute siano state 
scritte, quanti registri siano stati incomodati, quanti 
numeri di protocollo occupati, quanta carta, quante 
firme e quanto tempo sciupati in forza dell'art. 6. 
Mi contristerebbe il saperlo (tristis est anima mea), 
e del resto gì' impiegati non hanno a mangiare il 
pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo aver 
rifatto coir asma i sei chilometri di via e gli sca- 
loni della prefettura, riebbi una delle mie famose 
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dichiarazioni in carta bollata, corredata finalmente 
da un certificato del deposito fatto, e me ne ri- 
tornai a Casalecchio allegro come un fringuello. 

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus 
Apella? Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio 
scrittoio un esemplare dello scellerato, dell'empio 
Barbagicdla ; e questa oscena contraffazione mi era 
stata spedita dalla stessa tipografia Balanzoni, con 
tanto (proh prudor !) con tanto di proprietà lette- 
raria stampato sulla copertina ! 

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo 
in mezzo, rifeci la strada volando e capitai come una 
saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando 
una causa, mi fece un mare di complimenti, mi fece 
bere un bicchierino di vermutte e volle sapere per 
filo e per segno tutta V odissea del mio povero lu- 
nario. Gli contai tutto, gli consegnai il certificato 
della prefettura, mi lasciai dire che bisognava far 
causa, che ero sicuro del fatto mio e che i birbanti 
r avrebbero pagata. Intanto gli lasciai mandato di 
procura e duecento lire di deposito per le spese. 

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il 
tipografo Balanzoni mi aveva dato contro querela. 
Egli provò con documenti alla mano che aveva ese- 
guito il deposito del suo ignobilissimo Barba gialla 
a norma dell' art. 6, non solo, ma che V aveva depo- 
sitato un giorno prima del mio Barbaverde! Natu- 
ralmente il suo avvocato provò senza fatica che il 
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contrafifattorey il birbone, il ladro era io. Me n# 
dissero di tatti i colori, ed il mio avvocato vedendo 
inevitabile la condanna volle alleggerirla proya^do 
chiaramente che spno uno stupido, un imbeòille^ un 
cretino. Nessun vituperio fu risparmiato alU mia 
onorata calvizie, e la fama del Barbaverd$ e del- 
suo editore è rovinata per sempre. Per fortuna il 
tribunale, mosso dalle ragioni giustissime del mio 
avvocato, sì piegò ali* indulgenza e fui condannato 
soltanto a duecento lire di multa, più le spese ed 
i danni da liquidarsi in separata sede. E il Barbar 
verde costava soltanto venti centesimi. 

Signor Lettore, favete Hnguis, mi ascolti! Va- 
leva la pena di spender tanti quattrini, dì far tante 
miglia e tante scale, d' incomodare tanta gente, di 
sporcar tanta carta, di perder tanto tempo e di 
sopportare tante seccature e impertinenze, per sen- 
tirmi poi condannare come un birbante? Sono que- 
sti i risultati di tutti quei regolamenti arruffati 
che non ci lasciano più né mangiare né dormire 
ìd pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e tor- 
nano a cambiare che sembrano le vedute della 
lanterna magica? E questa la legge sui diritti di 
autore (dura lex, sed lex) più complicata di un oro- 
logio e più elastica di un paio di calze a macchina? 
Ah, io da oggi, profondamente amareggiato e disgu- 
stato, negherò alla società ingrata i lumi del mio 
lunario; come Achille mi ritiro sotto la tenda; 
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qpme Scipione grido : Ingrata patria, tu non avrai il 
Barbaverde ! 

Questa mia virile protesta serva di meritata le- 
zione ai legislatori ed ai cittadini. Io non cercherò 
più la proprietà letteraria per omnia saecula sae- 
culorum. Amen, 



-^É^ 



limi Il iiiiiiiiiiiiHiii I imi mini i 



LA PROPRIETÀ LETTERARIA 



Eran già i versi ai poeti rubati, 
Com' or 8i ruban le cose tra noi.... 
A me quei d'altri son per forza dati, 
E dicon tu gli arai, vuoi o non yuoi. 



Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando 
la proprietà letteraria era ancora nella mente del 
Signore Iddio, o tutt'al più era rappresentata dai 
privilegi che i sovrani concedevano agli editori por 
un numero di anni limitato: e cosi ci tocca sen- 
tire anche oggi da Edmondo De Amicis, non solo 
derubato del suo, ma caricato per forza di quel 
d' altri. Dopo tanto gridare intorno alla proprietà 
letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di 
civiltà, di leggi e di diritti, siamo al punto in cui 
si trovava il Berni : che anzi i tempi suoi possono 



76 BBAITDELLI 



I 



invocare come aitennante T assenza dei codici^ dei 
procuratori del re^ e delle guardie di pubblica si- 
curezza. E poi andato a negare il progresso! 

In questa settimana stessa, la Corte d*Àssisie 
di Bologna condannò a due anni di prigione un 
tale che rubò dieci galline : che anzi i giurati, te- 
neri di cuore come sono, ammisero le circostanze 
attenuanti; se no il ladro di galline avrebbe avuto 
forse un anno di carcere per ogni gallina rubata. 
Questa severità, non solo fa onore alla giustizia del 
nostro paese, ma è un titolo dì gloria per la nostra 
polizia. Le galline rubate sono soggette ad esser 
mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le 
tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sa- 
gacia della nostra polizia, che sa fiutare le tracce 
delle galline digerite colla stessa acutezza d*olfÌEkto 
con cui il bracco annuncia la pastura delle stame 
delle quaglie. E facendo questo dovuto elogio alla 
polizia del mio paese, voglio mostrare d'esser giu- 
sto con lei, dovendo poi biasimarla per T ottusità 
d'odorato che l'affligge quando si tratta d'altre 
materie. 

I procuratori del re spiegano giustamente tutto 
il rigore di un animo onesto, offeso dalla scelle- 
raggine dei ladri di galline; e dal loro gabinetto 
firmano ordini severi per assicurare l'inviolabilità 
dei volatili domestici, istruiscono importanti pro- 
cessi contro i perturbatori della sicurezza dei poi- 
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lai, e in faccia ai giurati spiegano tutte le forzo 
della dialettica, tutte le furberie degli esordi ex 
abrupto e delle perorazioni fondate sulla commo- 
zione degli affetti, per ottenere il si che condanna, 
per liberare la società dei galantuomini dal peri- 
coloso contatto dei ladri da polli. Né crediate ch'io 
scherzi. 

Anch'io posseggo dieci galline, tre delle quali 
fanno V ovo ; e rendo grazie alla polizia che le pro- 
tegge ed alla magistratura che ne fa trionfare i 
sacrosanti diritti. Ma oltre alle galline posseggo 
qualche altra cosa, e vedrei volentieri l'abilità della 
polizia e la severità del procuratore del re occu- 
parsi anche di questa qualche altra cosa che mi 
preme almeno quanto i bipedi interessantissimi che 
fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che 
l'egregio De Amicis sarà della mia opinione. 

Il caso del De Amicis ò noto ai lettori. Un li- 
braio che aveva parecchi esemplari invenduti di 
due romanzi, fa stampare tanti frontispizi nuovi 
quanti sono gli esemplari : e per facilitare la ven- 
dita, invece del nome del vero autore mette quello 
del De Amicis, simpatico al pubblico italiano e ga- 
ranzia di esito certo. Il De Amicis protesta, il vero 
autore del libro protesta anch' egli, tutti protestano, 
ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto. 

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò 
io. Quel disgraziato mise al mondo un libro di versi 
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col titolo di Postuma al prezzo di lire tre italiane, 
e il Jibro, indegnamente, fece fortuna. Un editore 
pensò allora di contraffare l'edizione e di venderla 
a miglior mercato. Esaurita la prima falsificazione, 
ne fece una seconda, e i librai girovaghi la por- 
tano in giro e la vendono a buon mercato alle guar- 
die di pubblica sicurezza che hanno istinti lette- 
rari. (Sono pochine, ma ce ne sono). 

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi 
Barbare facevano meritamente fortuna e furono fal- 
sificate e vendute a buon mercato. 

Il caso di.... Lasciamo andare, poiché i casi sono 
infiniti. 

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, 
cui voglio un bene grandissimo, vi dirò che appena 
se ne accorse, s'informò, e seppe nome, cognome, 
patria, età, insomma le generalità del suo ladro. 
Ma siccome lo seppe, come accade sempre, sotto il 
sigillo di confessione, non potò citare testimoni. 
Egli si ricordava benissimo che in Italia e' era una 
polizia astuta che aveva sorvegliato attentamente 
la sua porta invece di quella d'un vicino 'che si 
querelava di tentativi di furto con chiavi false. Egli 
si ricordava che chiamato come testimonio in un 
processo, aveva sentito il Pubblico Ministero leg- 
gere 'preti per poeti in un'ode àoilo, Polemica, e 
gli era toccato di confessare le proprie opinioni po- 
litiche e sociali davanti ai giurati come se fosse 
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lui l'accusato. Indusse non ostante l'editore delle 
cose sue a ricorrere ai magistrati. 

•Non solo tutto questo è vero come il vangelo .e 
forse più, ma dopo gli accadde quel eh' è narrato 
nel vangelo. Anna lo mandò aCaifa, Caifa ad Erode, 
Erode a Pilato e cosi via. La Questura, la Procura 
e il resto si rimandarono l'una coli' altra il povero 
editore, al quale furono fatte stendere querele, 
istanze, ecc. Chi sa quanti quintali di carta furono 
scarabocchiati ! 

Uno di questi procuratori del re, in una città 
lontana di qui quanto Eoma, pregato, invitato, 
spinto anche da pezzi grossi che l' autore e 1' edi- 
tore avevano persuaso, mostrò la buona voglia di 
far qualche cosa, ma disse chiaro che se l'editore 
non indicava chi era il contraffattore e chi vendeva 
le edizioni contraffatte, sarebbe stato tempo perso. 
E infatti, se non si sa contro chi procedere, come 
si fa a procedere ? H desiderio dell' egregio magi- 
strato era giusto : ma pel ladro di dieci galline non 
si chiese ai derubati altrettanto. L' applicazione di 
questo nuovo canone di procedura condurrebbe a 
questo, che se l'assassinato non rivela il nome del- 
l' assassino, non si potrà fare il processo: e in certi 
casi gli assassinati hanno delle forti ragioni por non 
rispondere. 

La quistione sta qui: che mentre pel furto di 
dieci galline si procede d' ufficio, si mette in moto 
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la pubblica sicurezza, s' incomodano i giurati con 
orazioni ciceronianissime ; pel furto invece di die- 
cimila lire fatto ad uno che ha il difetto di scriver 
versi (pare che i pennaruolì siano amati come li 
amava il re Bomba) bisogna che il derubato sporga 
querela e denunzi da sé stesso i rei, altrimenti i 
magistrati hanno diritto di sorridere e dì scherzare. 
Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la 
freddezza possibile debbo dire che questa è una ver- 
gogna, non solo per quelli che sorridono e scher- 
zano, i quali hanno tutti i diritti di non prendere' 
sul serio altro che il ventisette del mese^ ma pel 
nostro paese tutto che si vanta d* esser còlto e lascia 
che simili delitti si compiano impunemente. 

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai 
gangheri. Parlo tranquillamente e noto che il De 
Amicis ha protestato energicamente in molti gior- 
nali, che il Carducci e lo Stecchetti sporsero que- 
rela, presentarono esemplari delle falsificazioni com- 
messe a loro danno, fecero insomma più di quel 
che si domandi per far capire ai magistrati che fii 
commesso un reato.... Ebbene, mentre i querelanti 
ofifrivano come saggio ai magistrati gli esemplari 
delle falsificazioni, i magistrati, con tutti i mezzi 
di azione di cui dispongono, non sono riusciti a 
sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le 
guardie di sicurezza pubblica debbono servire sol- 
tanto a votare pei candidati del governo? 
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Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa 
parlare: oltre all'interesse privato offeso, mi pare 
che sia in ballo anche un poco V interesse pubblico. 
Il pubblico infatti ama e stima le istituzioni a se- 
conda dell'utile che gli fruttano, ed il contribuente 
in particolare venera la giustizia, rispetta la Que- 
stura e le salaria tutte e due solo perchè gli danno 
la sicurezza del viver sociale. Ma quando la Que- 
stura ha troppo da fare per le elezioni e la giu- 
stizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come 
va, è ben naturale che la magistratura non sia 
presa sul serio e le guardie di sicurezza pubblica 
siano bastonate come bistecche; il che in Romagna 
accade troppo sposso. 

Visto che la polizia era inutite per noi, cercammo 
di supplirla e molte volte abbiamo detto ai magi- 
strati: - Badate; nella tal città un venditore am- 
bulante vende pubblicamente edizioni contraffatte. - 
I magistrati erano subito infiammati dal santo zelo 
della loro professione e pareva che rispondessero: 
- Ah ! e' è un venditore ambulante, mettiamo a 
Viterbo, che si permette questo sfregio alle vigenti 
leggi ! Ora vedrà ! 0)*a l' avrà da fare con noi ! - 
E qui carta^ penna, calamaio, numeri di protocollo, 
firme, controfirme, lettere di un procuratore del re 
all' altro, di un questore all'altro ; e dopo quindici 
giorni di tempo, dopo un quintale di carta spor- 
cata e un litro d'inchiostro sparso, sì arrivava a 

6. — GuBRRiNi, Brandelli. 
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constatare colla massima serietà che il venditore 
ambulante di cui nella nota a margine segnata 
era già partito da Viterbo. Un'altra volta fu com- 
prato un esemplare falsificato nella bottega di un 
libraio. Si ricorse subito al magistrato, il quale prese 
la cosa a petto e ci si mise con tanta energia che 
i preliminari furono finiti in una settimana e si 
riuscì a risparmiare una dozzina di chilogrammi 
di carta. Intanto però la cosa era diventata così 
nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega 
del libraio fu finalmente perquisita si trovò che il 
libro meno innocente che ci fosse era il catechismo. 
Il magistrato si adirò giustamente perchè gli ave- 
vano fatto scomodare un innocuo libraio. Amen: 
il torto era diventato nostro! 

Così tutto ò stato inutile e si è dovuto venire 
al punto di far concorrenza ai ladri vendendo la 
roba a un prezzo derisorio. E poiché oramai T edi- 
zione a buon mercato è tutta smaltita, ne farò 
un' altra a miglior mercato ancora con una prefa- 
zione davanti, ornata dei nomi, cognomi e conno- 
tati di tutti quegli egregi uomini che si sono de- 
gnati di scriver tante lettere d' ufficio a proposito 
di un reato che non poterono scoprire benché fosse 
consumato e si consumi ancora sulle pubbliche 
piazze. Noterò come in Italia si spendano più di 
ottanta milioni all' anno tra il Ministero di grazia 
e giustizia e quello dell' interno, e che quando un 
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autore è leso ne' suoi interessi, come il De Amicis, 
trova più naturale ricorrere all'Associazione della 
Stampa che alle autorità che costano ottanta mi- 
lioni: e finirò notando che se quel che si chiama 
il prestigio dell' autorità scade tutti i giorni in 
Italia, la colpa non è tutta di quelli che mettono 
l'autorità in burletta, ma anche dell'autorità stessa 
che si diverte a farcisi mettere. 

Poiché alcuni fatti audaci hanno attirato l'at- 
tenzione del pubblico sopra le falsificazioni che si 
commettono impunemente in Italia e poiché i gior- 
nali hanno gridato all' autorità che bisogna prov- 
vedere, vi dirò io quel che accadrà. Il Ministero 
scriverà una circolare ai Procuratori generali per- 
ché veggano, ecc. ecc., e la circolare sarà stampata 
in tutti i giornali officiosi. Il Procuratore generale 
la trasmetterà ai Procuratori spiccioli, raccoman- 
dando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... In- 
somma tra carta scritta e carta stampata si con- 
sumerà qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far 
molto, qualche venditore minchione le farà tanto 
grosse che per forza bisognerà sequestrargli la mer- 
canzia e farlo condannare a due lire di multa con 
una requisitoria, dove sarà constatato che la vigile 
giustizia protegge i diritti di tutti e che non è poi 
vero che di certo coso non si occupi affatto. 

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato 
troppa ingenuità protestando con tanta energia. 
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Egli fa vedere di conservare ancora troppe illu- 
sioni per un uomo che ha viaggiato e conosciuto 
il mondo come lui. Crede dunque ancora a tutte 
quelle frasi fatte che si leggono ne* giornali, che 
si sentono nelle Camere e nei Tribunali, come « la 
santità, T inesorabilità, la severità della giustìzia, 
r oculatezza, la perspicacia della polizia giudizia- 
ria > ed altre belle cose ? Sono cose che si dicono 
così per dire e tutti sappiamo oramai quel che val- 
gono. Io ho giuocato al tresette quasi tutte le sere 
per un anno intero con un Sostituto Procurator 
Generale, e quando nelP aula della giustizia lo ve- 
devo in toga con tanto di fascia e di berrettone e 
sentivo che gli davano del rappresentante della legge 
e qualche volta dell'Eccellenza, non potevo dimen- 
ticarmi che al tresette era una sbercia di prima 
qualità. Cosi quando sento dire tutte queste bel- 
lissime cose a proposito della giustizia e della po- 
lizia, mi ricordo che tutte le cose umane, anche le 
guardie di pubblica sicurezza, sono imperfette e 
che io non ho potuto ottenere che i miei diritti 
siano tutelati e che siano puniti coloro che li oflfesero. 
Faccia come me V egregio De Amicis. Si con- 
tenti che la Questura gli fa la guardia al pollaio 
e che, in caso, i giudici, i giurati, il Pubblico Mi- 
nistero è il resto, puniscono chi gli rubò le galline. 
Non sia indiscreto e non chiegga alla magistratura 
più di quel che possa dare. Io, per cacciare il ma- 
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lamore che qualche volta m' invade in faccia a certe 
enormità, mi distraggo raccogliendo molti casi che 
illustrano « la santità, Y inesorabilità^ la severità ecc. 
della giustizia. » Da quella Antologia si vede chiaro 
come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco 
dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me 
a questi Fasti? Se il procuratore del re ce li la- 
scerà stampare, gli assicuro che saranno un bel 
libro. 
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Non e' era più nessuno in biblioteca, ed il biblio- 
tecario, appollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava 
rabbiosamente un volume. 

Sappiate che Tetà sviluppa l'intelligenza no' libri 
come negli uomini^ L' esperienza ammaestra i libri 
a temere V uomo ed a difendersi da lui come pos- 
sono, e se aprite un volume antico, sentirete come 
scricchiolano dolorosamente i cartoni, come geme 
il dorso, come si lamentano le giunture. Le carte 
si ostinano a rimanere appiccicate colla tenacità 
dell'ostrica che serra le valve al pericolo, ed an- 
nebbiano r aria colla polvere, proprio come la sep- 
pia intorbida l'acqua coli' inchiostro per sfuggire 
al nemico. Si possono anzi notare certi fenomeni 
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che confortano le teorie darwiniane e provano vera 
la sentenza che gli organi si modificano per adat* 
tarsi all'ambiente in cni debbono operare. Infieiiti 
la seppia allevata nell' acquario seceme meno in- 
chiostro che quando è libera, e il velame nella 
domesticità della libreria privata seceme meno 
polvere che allo stato selvaggio, ossia neUe bi- 
blioteche del governo. Quanta sapienza e* ò nei 
libri I 

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva bronto- 
lando con certi gesti d'impazienza che stimola- 
vano nel volume la secrezione della polvere. Dal- 
l' alto della scansìa il busto di Giustiniano guardava 
in giù e sorrideva con una certa malinconia ras- 
segnata da far credere che pensasse piuttosto al- 
l' imperatrice Teodora che alle Pandette. In biblio- 
teca non e' era di vivo che il bibliotecario, poichò 
VAnobium pertincùx e VAnóbium stricUum, non 
desti ancora dal letargo invernale, dormivano nelle 
Bibbie e nelle pubblicazioni del Ministero. Ma dai 
finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro- 
rompeva nella sala, od i raggi del sole primaverile, 
pieni di pulviscolo d'oro, strisciavano sulle scansìe 
cercando inutilmente il lucido delle cornici. E col 
sole entrava 1* eco di una battaglia di passeri sulle 
grondaie, il rombo lontano delle carrozzo, il ru- 
more, delle voci, tutto il fracasso della città, ram- 
morbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era 
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tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, 
la primavera. 

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di 
uno sfogo, perchè chiuse seccamente il volume e 
dall'alto della scaletta lo buttò gìò, sulla tavola. 
(Santi Numi, che polvere!) Discese brontolando e, 
attirato dalla luce e dal rumore, s* incamminò verso 
al finestrone; ma a mezza strada si volse tutto 
d'un pezzo come se lo avessero chiamato, e guardò 
Giustiniano tra gli occhi come un avversario, di- 
cendo: - Dichiaro che THeinecken ha torto. - E 
poiché Giustiniano seguitò a sorridere ma non ri- 
spose, riprese con voce piii alta: -Sissignore; di- 
chiaro che l'Heinecken ha torto : torto marcio ! - E 
volse dispettosamente le spalle al povero impera- 
tore, incamminandosi al balcone. 

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato 
giù dalla scaletta era appunto : Idea di una col- 
lezione di stampe^ con una dissertazione sull'ori- 
gine dell* incisione, stampato a Lipsia nel 1771 in 
ottavo. Ivi l'Heinecken osserva che il Tolomeo 
stampato a Roma nel 1478 non contenendo altro 
che carte geografiche incise in metallo e fuori del 
testo, il primo libro con rami inseriti è il Dante 
commentato dal Landino e stampato a Firenze da 
Nicolò di Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. 
Gli esemplari di questo raro volume che si trovano 
ancora nelle nostre biblioteche hanno per lo più 
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due sole incisioni ed un* altra ripetuta, rimanendo 
in capo ad ogni canto vuoto lo spazio delle inci- 
sioni assenti : ma la Vaticana deve averne un esem- 
plare con una serie di 18 incisioni incollato al loro 
posto, ed il catalogo della biblioteca Marchi ne 
annunciò uno con 19 stampe; il che mostra corno 
le incisioni fossero in gran parte eseguite se non 
inserite. Siano queste incisioni o no disegnate da 
Sandro Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini, 
(non pare verosimile che siano di Maso Finìguerra, 
come vorrebbe una nota manoscritta della biblio- 
teca nazionale di Parigi), questo libro è creduto 
il primo che porti incisioni in metallo inserite nel 
testo, ed è appunto contro questa affermazione del- 
l' Heinecken che il bibliotecario protestava. 

Sotto al balcone c'era il prato della scuola ve- 
terinaria. Di là dal prato le case, e sopra le case 
facevano capolino i colli oramai vestiti di verde. 
Il sole d'aprile certo aveva letto male il lunario, 
e, saltando un mese, s' era messo a splendere come 
agli ultimi di maggio, tanto esultava nel cielo 
turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giù, nel 
prato rinverdito, le margherite novelline alzavano 
curiosamente la testa nelle cuffiette bianche per 
spiare i fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini 
de' peschi primaticci e tutta la nuova festa delle 
foglie giovani, dei getti freschi, dei ramoscelli gonfi 
di linfa, delle gemme turgide di succhio. Le fine- 
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atre delle case circostanti erano spalancate al sole, 
addobbate di biancheria messa ad asciugare, sonanti 
di grida fanciullesche e di canti femminili. L'atmo- 
sfera limpida non sfumava i colli col solito velo 
di nebbia, ma lasciava distinguere le casino bian- 
che, le siepi ed i campi verdi. Fino le campagne 
parevano assorte in questa fulgida ora di rinasci- 
mento e rispettavano tacendo la gioia della terra e 
dei viventi. 

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un 
bibliotecario non è una macchina, ma un uomo. 
n nostro aspirò sonoramente l'aria libera, spianò 
lo ciglia corrugate e immerse profondamente le 
mani nelle tasche. L'ho a diro? Ve lo dirò; pur- 
ché non lo ripotiate al ministro Baccelli. Il biblio- 
tecario cavò di tasca una vecchia pipa, la riempì 
e, dopo averla accesa^ puntò i gomiti sul balcone 
fumando saporitamente ! Ma se proprio volete rac- 
contare questa infrazione dei regolamenti al mi- 
nistro che governa le biblioteche, pinacoteche, ecc., 
raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti che, 
mentre nelle sale di lettura, dove non e' è pe- 
ricolo d' incendio, è rigorosamente vietato di fu- 
mare, nelle altre sale si chiude un occhio, e una 
fumatina, via, si può fare. che male e' è ? La 
Regìa ci guadagna, gli impiegati ammazzano il 
tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo fkWÀnobium 
pertmax e aWA^iobium striatum. 
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Dunque il bibliotecario fomaya come un tizsso 
verde e pensava: — Che bella giornata l Nitida 
come un Aldo in quarto, splendida come un Bo* 
doni in carta distinta.... ma 1* Heìnecken ha torto. 
Prima del Dante ci deve essere un altro libro con 
incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di poca me- 
moria, se lo sapesse il ministro! Quanti passeri 1 
Passer^ delicioe meoe puellce^ e sono eccellenti in 
umido, n Missale Herbipolense è anche lui del 1481, 
dunque non è quello ; ma come si chiama quel- 
la altro? Come si deve star bene in collina <^gi! 
Ma come si chiama t][ueir altro libro, come si 
chiama ? 

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero 
nella sala gridando : - Babbo ! babbo! - e la signora 
bibliotecaria in guanti e cappellino, sollevando con 
garbo la veste per non tuffarla nella dotta polvere, 
entrò nel regno del marito. Il bibliotecario vuotò la 
pipa e la rimise in tasca. 

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si 
fermarono a studiare profondamente ed a far girare 
sui perni una sfera celeste, dove un frate del sei- 
cento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni e gli 
altri mostri delle costellazioni. La signora raggiunse 
il bibliotecario, che da buon marito non s'accorse 
come nella disinvolta cera della moglie un secreto 
desiderio e una novità d'appetito covassero insidiosi. 
Già egli pensava all' Heinecken. 
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— Che bella giornata ! — cominciò la signora. 

— Bellissima! — rispose il bibliotecario quasi 
sospirando. — E dove conduci i bimbi? 

La bibliotecaria non rispose subito, ma si acco- 
modò il nastro del cappellino che non ne aveva 
bisogno. — Li conduco fuori — disse poi. — E tu 
non vieni? 

— Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. 
Sappi che THeinecken dice.... 

— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. 
Vieni con noi. Anzi — (il segreto desiderio stava 
per vedere la luce) — anzi, non si potrebbe trovare 
un po' di svago pei bimbi.... e per te che stai qui 
sempre chiuso.... 

— T' ho pur detto che non posso. Senti ; il primo 
libro con incisioni.... 

— Perchè non puoi ? Ecco, se s' andasse tutti a 
pranzo fuori di porta, in campagna.... (il segreto ! 
il segreto !) si andrebbe coi bimbi, sai, là nei«giar- 
dini, sotto il pergolato.... Ti ricordi come ci si stette 
bene Taimo passato? Ti ricordi? Non mi dire di 
no.... sii buono.... 

Ah, donne seduttrici I Ella aveva posato la ma- 
nina inguantata sulla spalla del marito e lo guar- 
dava di sotto in su, sorridendo colle labbra fresche 
con gli occhi pieni di furberie e di tentazioni. 
Sulle gronde i passeri cinguettavano più che mai e 
lo margheritine bianche parevano tanti occhi curiosi 
che spiassero il balcone. 
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— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo 
aver superato la tentazione. — Abbi pazienza. 
L' Heinecken.... 

La bibliotecaria batto il piedino per terra e ri- 
tirò la mano dalla spalla del marito. Era offesa, 
stizzita della negazione e della mala riuscita del 
suo disegno. — Caro mio — riprese, sporgendo il 
labbro inferiore ed aggrottando le ciglia — caro 
mio, son pur seccanti i tuoi libri! Quando ci avrai 
rimesso la salute ! E a contentar noi non ci pensi 
mai? Quando ci farai un piacere, nel nome Santo 
di Dio? 

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le 
braccia. 

L'ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto 
contro Giustiniano, e.... via, lo dico.... baciò sono- 
ramente la bibliotecaria su tutte due le gote. La 
povera signora che s' aspettava un rimprovero, ri- 
mase attonita, poi arrossì un pochino e, rassettando 
il nastro del cappellino che questa volta ne aveva bi- 
sogno, rivolse istintivamente la testa. Ma i bimbi 
studiavano le costellazioni. 

— // Monte Santo di Dio — diceva il bibliote- 
cario, gesticolando allegramente. — Il Monte Santo 
di Dio di Antonio Bettini da Siena, stampato da 
Nicolò di Lorenzo della Magna in Firenze il 10 set- 
tembre 1477 in quarto grande, caratteri tondi, senza 
numerazione ma con segnature. E proprio quello, 
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sai, ed è rarissimo ! Ce n' è uno nella Casanate ; un 
altro è indicato nel catalogo Jackson di Livorno 1756, 
ma deve essere andato nella libreria del Duca della 
Vallière. E sai dove V ho visto ? Vuoi vederlo an- 
che tu ? E nell'Avvertimento del tomo III del ca- 
talogo stampato della Casanate. Quello è il primo 
libro con incisioni in metallo inserite nel testo; 
proprio quello !... 

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria ras- 
serenata non capiva bene V importanza della notizia, 
ma capiva che una esclamazione fortunata le aveva 
fatto vincere la causa. Quel giorno pranzarono coi 
bimbi sotto la pergola dove erano stati tanto bene 
Tanno passato. 

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sor- 
rideva cogli occhi semichiusi. Il bibliotecario in 
abbigliamento molto leggero.... molto beduino, puntò 
il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma alla 

prima non gli riesci. 

« 

— Come è alto il nostro letto — disse. — E un 
vero monte ! 

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una 
risatina piena di malizie e di carezzo e susurrò : — 
Monte Santo di Dio ! 

Ah, r irriverente ! 



> 
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI 



Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un 
fascicoletto di ottanta pagine, compresa la prefa- 
zione : sono stampate a Firenze dalla tipografia del 
Vocabolario, e sono tra le più brutte che siano 
venute alla luce in questi anni di versi scellerati. 



Nella estate scorsa mi fermai due giorni in una 
città che non nomino, per ragioni che il lettore 
vedrà più avanti, se la buona volontà gli dura. 
Mi fermai solo, alla locanda, per 1* amore non cor- 
risposto che porto ai libri vecchi ed alla carta 
scritta da un pezzo e, conservando T incognito 
meglio dei sovrani, avevo il melanconico aspetto 
di un viaggiatore di commercio, piuttosto che 
quello di pretendente alle compiacenze delle ver- 

7. — GuERRiNi, Brandelli. 
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gini Muse. Però^ da buon cittadino ossequioso alle 
leggi, avevo dovuto scrìvere il mio nome e co- 
gnome sui registri dell'albergatore, il cui aspetto 
poco letterario del resto mi rassicurava. 

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi 
nella sala a pian terreno destinata al pasto degli 
avventori e alle esercitazioni coreografiche delle 
mosche. Ivi, contendendo con una costoletta che 
pretendeva di non lasciarsi mangiare sotto il fu* 
tile pretesto che nel censimento degli animali regni- 
coli era stata compresa nella categoria asiniy colla 
coscienza tranquilla di chi si ciba di tenero vitello, 
guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e 
pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno prima^ 
ed alla felicità di sentirsi due metri d'acqua sa- 
lata sulla testa. 

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e 
quasi assopito dal caldo, non davo altro segno di 
vita che un movimento isocrono delle mascelle ed 
un abbondante sudore. L'ora, e la distensione di 
nervi che succede alla fatica, mi davano una calma 
stupida ma piacevole. I pensieri mi venivano in 
mente quasi velati, e le stesse mosche mi trova- 
vano senza dubbio indulgente; quando il cameriere 
mi si avvicinò colla ciera rassegnata ed irrespon- 
sabile di un ambasciatore che porta cattive nuove, 
dicendomi sottovoce : — ■ C è un sacerdote che le 
vuol parlare. 
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Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col pre- 
sbiterato I Qui non conosco nessuno, tanto meno 
poi preti I Vi pare Y ora questa di seccare un ga- 
lantuomo che pranza? E chi è questo sacerdote? 

Il cameriere alzava le spalle a maggior confer- 
mazione della propria irresponsabilità e non sapeva 
ripetermi altro che : — Quel sacerdote le vuol par- 
lare, ^ff 

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi 
suggerì Tidea della pazienza. Del resto, come ho 
detto, r ora persuadeva alla calma. Dalla finestra 
socchiusa vedevo una striscia di strada bianca, 
arroventata, popolata soltanto da un cane che 
accovacciato nel rigagnolo con pazienza esemplare 
andava a caccia di selvaggina sul proprio indivi- 
duo. Il silenzio era profondo e il ronzìo incessante 
delle mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva 
alla tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare 
udienza al reverendo. 



Era un uomo robusto, bruno di pelle e di ca- 
pelli, lucido in viso come fosse unto. Si avvicinò 
mezzo sorridente e mezzo imbarazzato, ed al mio 
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invito di sedersi, rispose con un gesto negativo, 
risoluto e forte come la sua persona. Il collo to- 
roso e le spalle quadrate indicavano che il sacer- 
dote doveva avere dei terribili accessi di tenta- 
zione, ed auguro alla chiesa che il suo ministro 
abbia avuto la forza dell' anima uguale a quella 
del corpo : se no, poveri voti ! 

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo 
mi disse che era curato in montagna, che aveva 
saputo per caso la mia presenza all'albergo, e che 
aveva voluto procurarsi l'onore ecc., ecc. Aveva 
un vocione robusto come le spalle, e certi scoppi 
di voce che facevano vibrare i cristalli. La salute 
e la vita traboccavano in lui, e non l'avrei certo 
consigliato per confessore alle damine che soffrono 
di debolezze. Sicuro di sé dopo due minuti di con- 
versazione, piantato energicamente sulle gambe mu- 
scolose e sui piedi da montanaro, gestiva largamente, 
franco come chi non teme ostacoli e non sa che sia 
la paura del ridicolo. Sarà un buon curato, non dico, 
ma a prima vista non ricordava le macerazioni dei 
perfetti servi di Dio. 



Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, 
saltò a parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvi- 
damente con idee vecchiotte, reminiscenze forse del 
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corso di rettorica fatto in seminario, ma con una 
schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. 
Ricordava il tipo del bello, la verità eterna e tante 
altre cose che ora non si ricordano più, e di qiiàndo 
in quando puntava le mani aperto sulla tavola con 
certi « che ne dice lei ? » baritonali e sonori, senza 
attendere la mia risposta. Poi s' imbarcava di nuovo 
ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiet- 
tava qua e là qualche idea bizzarra o ingenua, con 
una foga di uomo convinto e militante che mi 
meravigliava. 

Mi meravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo 
voleva egli da me ? Per grande che sia la mia 
presunzione, non arriva fino ad ammettere che un 
curato di montagna venga a cercarmi pel solo gusto 
di fare la mia conoscenza. Un perchè dunque ci 
doveva essere. Ma quale? 

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlo- 
cutore, ma egli, senza interrompere il suo discorso, 
fece il suo solito segno di negazione colla mano, e 
tirò avanti a parlare di idealismo e di realismo. 

Io cominciavo a riflettere seriamente alla digestione. 



Quando Dio volle, cominciai a capire dove an< 
dava a cascare tutto questo discorso. Il curato 
tirò fuori di tasca un mazzo di bozze di stampa 
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6 vidi con raccaprìccio che erano versi. Sono pa- 
recchi anni che passo la mia vita a trovare delle 
scappatoie per non leggere i versi che mi mandano 
perdio io dia un parere secondo il mio illuminato 
giudizio. Ho finito col non rispondere più a nes- 
suno; ma questa volta dovevo pur dir qualche 
cosa. Un curato di quella robustezza non si può 
lasciare senza risposta come una lettera. Mi con- 
vinsi che la costoletta era decisamente asinina. 
Come mi pesava sullo stomaco! 

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del 
curato in persona: ma me ne diceva male con 
troppa convinzione perchè io credessi ad una fiuta 
da parte saa. Ne diceva corna; dunque doveva 
esser roba di un suo amico. 



Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono 
di un suo amico, curato anche lui! Ero proprio 
cascato nelle braccia della Chiesa. 

Il curato poeta ha voluto fai*e anch'egli la sua 
gherminella come un tale di mia conoscenza^ ed ha 
fatto precedere ai versi una prefazione firmata TJn 
amico, nella quale si legge come qualmente An- 
gelo Viviani era un giovane pieno di buone qua- 
lità, bersagliato dalla fortuna, innamorato senza 
speranza (ahi ! ahi !) ed altre belle, ma vecchie cose. 
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Solo che il romanzetto, invece di finire al solito 
colla morte del protagonista per via della solita tisi, 
finisce colla emigrazione del Yiviani per la libera 
America. E vero : Ecclesia abhorret a sanguine. 

Il curioso poi era che il curato presentatore dei 
versi del Viviani non aveva abbastanza parole per 
biasimare la gherminella che gli pareva irriverente 
pel pubblico, indegna di uno che ha fede nelle 
cose proprie, e via di questo passo. Non si ricor- 
dava forse a chi parlava. La costoletta era dura a 
digerire, ma il curato peggio. 



E poiché parlo di gherminelle, intendiamoci bene. 
Protesto che vi racconto la verità senza abbellimento 
di alcuna sorta, e solo con quelle poche velature 
che valgano a far perdere la traccia de' miei due 
curati ai respettivi vescovi, se per caso leggessero 
queste righe. Il fatto è verissimo dal principio 
alla fine, e pur troppo mi è capitato. Dio nella 
sua misericordia perdonerà ai curati peccatori. Io 
li punisco con questo racconto: ma mi dorrebbe 
che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che 
mi peserebbe sullo stomaco più della costoletta. 

Mentre il curato parlava, io andavo leggendo qua 
e là i versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono 
di quelli che, se non sono zoppi affatto, sono molto 
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sciancati: ma poiché ormai il notare i versi che 
non possono camminare la dicono pedanteria, mi 
fermo a dire che quel libretto mi dà un po' l'idea 
di un magazzino di rigattiere, tante 3ono le ciarpe 
vecchie che l' ingombrano, come i sonetti alla luna, 
alla malinconia e simili. Ci sono poi delle idee 
curiose, come quella di una quercia che crescendo 
addosso ai morti allevia i loro giacigli, e degli 
errori curiosi di storia naturale, come quello che 
fa le gaggie cerulee. Si vede che il curato poeta 
non ha molta pratica di fiori e di fioraie. 

L'odor di prete si sente dappertutto, poiché ad 
ogni pagina s'incontrano Dio, il purgatorio, iti \ 
campane, i mistici fiori, i martiri, gli eletti ed altre 
sacrosante cose. Ma in mezzo a questo c'è un amore; 
anzi, a quanto pare, più d'uno. 

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che 
quegli ardori profani siano una reminiscenza di gio- 
ventù, una aspirazione che ha preceduto la solen- 
nità della tonsura. Ma tuttavia il sentire un reve- 
rendo curato cantare alla luna i rigori di una Emilia 
di carne ed ossa, mi fa un certo effetto !... 



Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli 
occhi questo sonetto, sgangherato, ma strano in bocca 
ad un prete : 
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20 SETTEMBRE 1880 

Da questa eccelsa vetta abbandonata, 
D'alberi monda e sol d'erba vestita 
E d'ermi fiori, dove cento han vita 
Buscelli d'acqua limpida e gelata, 

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata 
Spera di sole, o l'Alpi, o l'Infinita 
Cerchia di mar e 1 fertil pian (gradita 
Stesa di ville I) o Ausonia mia adorata I 

Al bel Paese delle Grazie e Amore 
Risorto ormai, sì impreco t» questo giorno: 
L'ira d'Iddio lo distrugga intero 

So de' suoi figli 11 senno ed 11 valore 
Noi serberà di Ubertade adomo, 
Uno e temuto in faccia allo straniero. 

Tombola ! Un curato che parodia i versi di Gari» 
baldi : « Yorrei vederla trepida — Sotto il baston 
del Vandalo » ecc. ; un curato che canta V Italia 
libera ed una proprio il 20 settembre, l'anniversario 
dulia breccia !... 

Questa non me V aspettavo ! Guardai in faccia il 
mio reverendo interlocutore che tacque un momento 
e lo interrogai. Caddi di sorpresa in sorpresa! Anche 
questo curato era liberale, unitario ed ammiratore 
della breccia! Vi parrà impossibile, ma fu vero pur 
troppo per me, che dovetti sorbirmi una nuova espo- 
sizione di principii. ì^e disse di quelle che, so la Curia 
lo avesse sentito, lo avrebbe sconsacrato lì, proprio 
nella sala della locanda. 
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Ma più di tutto era furibondo contro ai semi- 
nari. — Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di scioc- 
chezze — (e additava le bozze del suo amico), — ci 
tengono cintisi come frati in una atmosfera artifi- 
ciale come i poponi nelle stufe, ed un bel mattino 
ci ungono come un paio di stivali dì vacchetta e 
ci mandano per bosco e per riviera. Arriviamo nel 
mondo colle nostre idee del seminario e troviamo 
che non sono altro che buffe. Tentiamo di cambiarle, 
di studiare, di capire il mondo in cui dobbiamo vi- 
vere, ma abbiamo sempre un filo legato al piede, 
siamo sempre tenuti d'occhio come gli ammoniti. 
Lo stigma del seminario non si cancella più dalla 
nostra fronte, ed è vero il detto : Semel abbas semper 
abbas. Quando la Chiesa ha afferrato una volta la 
sua preda, non la lascia più. Ci destiamo un bel 
mattino al bivio o dì apostatare per essere odiosi 
a tutti, di essere ipocriti per essere accetti da 
tutti. È troppo naturale che la umana debolezza 
scelga quest' ultima strada, ma perdio — (disse pro- 
prio perdio chiaro e tondo) — ci pesa il batterla e 
la colpa è tutta di quelli là. 

Qui il curato tese il dito in direzione nord- 
ovest, dove suppongo che si trovasse il seminario 
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dell' anima sua ed abbandonò le serene regioni del 
linguaggio parlamentare. 

Doveva toccare a me anche questa ! Il mio 
curato aveva spiegato le vele a tutti i venti, e 
bestemmiava le cose più sacre della religione cat- 
tolica, come il poter temporale, la prigionia del 
papa e simili, quando io che non ne poteva piìi 
gli troncai a mezzo il discorso coli' apostrofe del 
Carducci : 

Cittadino Mastai, bevi un bicchieri 

e gli tesi il bicchiere colmo. Eimase col discorso 
a mezzo, esitò, poi scosse la testa come per dire 
mi decido! ed afferrò il bicchiere colla sinistra. 
Intanto alzò il pugno destro in aria, colla fronte 
corrugata e i denti stretti, brontolando : — Ah ! 
Mastai! Mastai! 

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto 
era quello! 



Bevve, riprese lo bozze, contentissimo che i versi 
del suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in 
maniera di congedo, mi strinse forte la mano, e 
se ne andò calcandosi il nicchio sul cranio con un 
gesto nervoso. 



108 BBAKDKLLI 



L* altro ieri la posta mi ha portato i versi di An- 
gelo Viviani, e la scena mi è tornata in mente, tanto 
che non ho potato resistere al prurito di raccontarla 
tale e quale. 

Fortuna che su per l'Apennìno dei Vìviani ce ne 
son pochi; se no^ il Parnaso e il Vaticano starebbero 
freschi i 
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L' ULTIMO AMORE 



Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia 
Opera dei Ciborii, ma so che era bella ; bella come 
non dovrebbe poter essere una signora cattolica e 
clericale, militante, per giunta. Era di non so quanti 
comitati di damo cattoliche: aveva subito imper- 
territa lo fischiate rivoluzionarie uscendo dal con- 
gresso cattolico di Bologna (mi ricordo che aveva 
un cappello tondo a larga tesa che le stava d* in- 
canto!), era stata a Lourdes, alla Salefte, a tutti 
i pellegrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tova- 
glie d* altare, firmava le proteste pel riposo dome- 
nicale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava 
a nessuna messa, a nessun triduo; eppure era 
bella ! 
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Vestiva per lo più di neroi non so se pel lutto 
della chiesa o perchè il nero stava bene ai suoi 
capelli biondi ed alle sue forme ricche, benché 
non milionarie. Però era solita a tener gli occhi 
bassi, e questo le stava male, perchè due occhioni 
così profondi e che ricordavano la morbidezza nera 
e voluttuosa del velluto avrebbero dovuto mo- 
strarsi di più per dar gloria a Dio nella sua crea- 
tura. Pareva che i suoi piedini sdegnassero il sel- 
ciato volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo 
altro che nella sua carrozza foderata di raso tur- 
chino e con tanto di storico blasone allo sportello. 
Ci stava dentro un po' sdraiata, ma sempre vestita 
di nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola, per- 
chè suo marito aveva quindici anni più di lei e 
soffriva di podagra. 

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così se- 
vera non s' era vista da un pezzo nella nostra ari- 
stocrazìa un po' larga di cintura. Le lingue aguzze 
ed affilate, che nei caffè e nei circoli tagliano e 
cuciono, avevano risparmiato sempre la sua ripu- 
tazione. Che cosa avrebbero potuto dire ? Non fre- 
quentava divertimenti mondani, non aveva amiche 
intime, non aveva nemmeno un cugino e, cojgli 
occhioni abbassati, andava alla santa messa tutte 
le mattine. 
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Ci fa un tempo (guardate che sciocchezza!) nel 
qaale fai innamorato morto della bella cattolica, 
Che ci fareste voi? Da studenti sono cose che ca- 
pitano, questi amori petrarcheschi, questi desiderii 
senza speranza. Si ha bisogno di portare un idolo 
femmina nel cuore, si desidera una donna sino 
alla quale non si possa giungere, e per poco che 
la testa si scaldi, per poco che il temperamento 
si presti ed i romanzi aiutino, si può fare una cor- 
belleria. Molti in quella età beata si compongono 
un romanzo nella testa, lo covano colla immagina- 
zione, lo accarezzano e ci fantasticano sopra con 
una voluttà dolorosa, con una evidenza che nei 
giovani di fantasia feconda e di sangue caldo ha 
r illusione della verità ; come il sogno nel momento 
del sognare. Chi non può raccontare la storia di 
un amore portato a lungo e segretamente nel cuore 
senz'altro consolazioni che quelle del corvello ec- 
citato? Chi, almeno tra la veglia e il sonno, non 
lavorò di fantasia e non salvò una donna, che non 
lo guardò mai^ dalle fiamme, dall'annegamento, 
dalle coltellate, da tutti i modi di morte che lo 
stato civile annovera tra le morti violente? Ebbene, 
così m'era capitato a proposito della bella segre- 
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tarla dell' Opera pia dei Ciborii. (Credo proprio cbe 
fosse segretaria). 



Fa precisamente quando davo ad intendere ai 
mìei di casa di studiare il secondo corso di giu- 
risprudenza e di consacrare le mie veglie ai mi- 
steri del diritto canonico. La vidi in carrozza e 
domandai chi fosse. Mi dissero titoli/ nome, co- 
gnome, e aggiunsero che da pochi giorni aveva 
sposato il signor marchese tal dei tali, maturo ma- 
turissimo e podagroso; e fu fatta! 

Non erano i saggi indovinelli del diritto ca- 
nonico quelli che mi facevano andare a letto troppo 
tardi. Avevo aperto tutte le valvole di sicurezza 
ai vapori giovanili, troppo compressi dalla disci- 
plina del collegio ; le avevo spalancate allegra- 
mente e tutte, in barba a tutti i diritti. Fumavo 
come un turco, bevevo come un tedesco, meren- 
davo nei suburbi con vergini eterodosse come un 
francese; insomma galoppavo come un puledro 
cui si allenti il morso. Ma tutto questo sfogo era 
piuttosto fisico che altro, era la fame deiranimale 
che cerca la sazietà, non la delicatezza. Così quei 
tesori di sentimento e, se volete anche, di roman- 
ticismo, che in quelli anni stanno in cuore a tutti, 
non li sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo 
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nemmeno tra ì miei capitali attivi. La matta vita 
dello studente non mi lasciava rughe nel cuore; ed 
una notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, 
ma mi faceva dormir meglio il giorno dopo. 

Fu in quel tempo che vidi per la prima volta 
la bella cattolica e che un amore stravagante mi 
sbocciò nel cuore : amore da collegiale^ senza car- 
nalità, senza forme precise, pio, nella sua infinita 
misericordia, perdonerà ai sonetti rimati per la mia 
Laura codina, ai romanzi covati nel dormiveglia, 
a tutte le stramberìe dell'immaginazione sfrenata. 
Chi le spiega queste allucinazioni degli efebi? Già 
non si arriva a spiegarle ; e poi chi arriverà a capire 
perchè una notte d' inverno io mi sìa levato da letto 
per andare a baciare la facciata del suo palazzo ? 
Sono sciocchezze: già! Ma come è triste non essere 
più così sciocchi, come è doloroso capire che sono 
sciocchezze ! 

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell'amore. 



Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato 
tante cose^ anche il diritto canonico, quando, verso 
il tocco di un caldissimo giorno d' estate, andai alla 
stazione e comprai un biglietto di prima classe per 
Venezia. Volevo vedere un codice alla Marciana e 
bagnarmi al Lido. 

8. ~ OuBRRiM, Brandelli. 
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Io ho una bella barba. So bene che questa affér- 
mazione avrà dei contradittorì e forse, ahimè! delle 
contradittrici; ma ho una bella barba. Nulla è per- 
fetto a questo mondo, e la mia barba avrà dei difetti; 
io però non ce li trovo. Una signora (che lingua 
hanno le signore!) ha detto che ho la barba rossa. 
Ma è possibile ? Certo, vista sotto alcune incidenze 
di luce, ha dei riflessi fulvi, dei lampi color di rame; 
ma una barba così non è rossa. Io sì, potrei dire.... 
ma non sta bene. 

Dunque ho una bella barba. Divìsa alla nazarena, 
folta sotto al mento, mi chiede molte cure amorose, 
ed io gliele prodigo. In quel tempo avevo un pet- 
tine tascabile, munito del suo bravo specchietto, e 
spesso guardavo come stèsse di salute la mia barba 
diletta, e la pettinavo, la lisciavo, V accarezzavo con 
affetto paterno. La dite una debolezza ? Meglio que- 
sta che un* altra. 

Ho già detto che era caldo. La stazione era 
quasi deserta, e, salito in carrozza, sedetti dallo spor- 
tello opposto a quello da cui ero entrato, per non 
trovarmi poi col sole addosso. Un mio buon amico, 
impiegato nelle ferrovie, mi chiamò a nome e mi 
domandò dove andavo, ed io, affacciato allo spor- 
tello, mi misi a ciarlare con lui. Mi ricordo, così 
in nube, che mi parlò di una gratificazione negata, 
data a un altro, o press* a poco. Intanto io col 
pettine mi ravviavo la barba. 
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Guardavo nello specchietto, quando, nel vano 
dello sportello rimasto spalancato dietro me, vidi 
entrare un braccio maschile, alla vetta del quale 
era male appiccicata una manaccia nera. La mano 
teneva una valigetta di cuoio bulgaro con borchie 
di metallo opaco, e la gettò sul sedile. 

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pen- 
savo: — Questa manaccia è di un cocchiere o di 
un cuoco ; ma la valigetta di chi sarà ? 



Venne la spiegazione dell'enigma. Con un cap- 
pello alla sgherra^ con un abito chiaro ben serrato 
al corpo, salì in carrozza la mia bella codina. 

Benedissi T amico, le gratificazioni e sopratutto 
lo specchietto che m'avevano evitato la sorpresa, 
e così, affacciato allo sportello e parlando sempre, 
ebbi agio di rimettermi^ di dare un' occhiata men- 
tale al mio abbigliamento, un' occhiata speculativa 
alla barba ed alla cravatta, e di rallegrarmi della 
felice idea avuta di mettermi i guanti. E pensavo: 
— Dove va ? Che ci sia il marito? E se rimanessimo 
soli ? — Ma non sapevo se avessi piacere o paura di 
rimaner solo con lei. 

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con 
fracasso^ e l' amico mi salutò urlando il mio nome 
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e il mio cognome. Vidi nello specchio che la mia 
compagna, sentendomi nominare, alzò la testa e 
mi guardò retrospettivamente con una certa cu- 
riosità. Conosce il mio nome: pensai. Per una co- 
dina, non e* è male! Bisogna infatti sapere che in 
quel tempo alcuni, anche ne* giornali, si occupa- 
vano di me per dire che stampavo delle cosacco 
immorali. 

Quando sedetti, benché fossi preparato, un certo 
non so che rassomigliante alla tremarella, l'avevo. 
Mi sentivo dentro quell'angoscia di sospensione 
che debbono provare gli autori comici prima che 
si alzi la tela ad una prima recita. Però fu un 
momento. Teneva sempre gli occhioni chinati, ma 
ci vedeva lo stesso, poiché sedendomi feci Patto 
di un rispettoso saluto ed ella lo contraccambiò, 
sempre senza guardarmi, ma con un impercetti- 
bile ghignetto che pareva dire : — Maschera, ti co- 
nosco ! 

Uscendo dall* ombra della stazione, un raggio di 
sole, uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina 
la polvere^ proruppe dallo sportello, e le si stese 
sulle ginocchia e scese giù sino al tappeto. Seguii 
coli' occhio le linee scultorie disegnate dal sole in- 
telligente, giù giù, sino ai piedi, ai piedini chiusi in 
uno scarpino scollato che lasciava vedere la calza di 
seta azzurra. Ella non mi guardava mai^ eppure i 
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piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono sabito 
sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che scap- 
pano dalla finestra. Benedette donne, come fate a 
vederci senza guardare? 

La guardai io, perchè la ritirata de' piedini mi 
fece supporre in lei qualche cambiamento di fiso- 
nomia. Nemmeno per sogno ! Era calma e bella 
come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo, 
alzò le lunghe ciglia e le riabbassò subito. La mia 
faccia doveva parere una pagina di lirica seicen- 
tista, tanto era piena di ammirazioni, di esclama- 
zioni, di iperboli e di altre meraviglie poetiche 
dopo r apparizione dei trionfali piedini. Doveva 
averci letto l'elogio della sua bellezza, l'elogio appas^ 
sionato e sincero che ogni donna, anche di intelli- 
genza corta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta 
a male, lo capivo ; nessuna donna si offende se la 
anmiirano: ma che non ne avesse arrossito, anzi che 
nemmeno ci si fosse provata, mi parve strano per 
una dama dell'Opera pia dei Ciborii. Ad ogni modo, 
mi levai, abbassai la tendina azzurra, dicendo, come 
si usa: 

— Se incomoda la signora.... • 

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina 
fresca e chiara dirmi : 

— Grazie: proprio il sole scotta.... 

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi e il 
ghiaccio era rotto. 
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Si cominciò, sMntende, a parlare del bel tempo 
e della pioggia, ma presto si cascò nella lettera- 
tara. Io passavo di sorpresa in sorpresa e non 
avrei mai creduto, a dispetto delle calze di seta 
turchina, che. la padrona di due piedini così piccoli 
potesse avere nna coltura letteraria così fine e 
giudiziosa. Mi recitò tutta quanta VAspasié^ del 
Leopardi, ed a Ferrara ricordammo eUii il Tasso 
ed io Eleonora. H sole saettava Ibtsae fiamme nei 
finestroni del castello degli Bste che pareva divo- 
rato da un incendio intemo, e parlammo poco di Lu- 
crezia Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella non 
sapeva 1* inglese e volle che le recitassi il principio 
della cantica del Bjron; ma quando cominciai: 

It i8 the hour when from the bonghB 
The nlghtingale's high note fs heard, 

rise, rise di cuore. Che denti splendidi mi mostrava 
tra que*suoi labbrucci di bambina! S*era appoggiata 
un pò* indietro ae mi guardava in faccia dentro negli 
occhi, come se fossimo stati amici vecchi. 

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, 
sporgemmo tutti e due la testa dallo stesso fine- 
strino. A monte del fiume, sul ponte di barche, si 
vedevano passare i carri piccini piccini e l'acqua 
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lenta e solenne specchiava il sole, il cui riflesso 
le tremolava sotto i morbidi candori del mento e 
noi ricciolini d'oro insubordinati. Mi parve che 
quella prossimità delle persone dovesse stringere 
meglio i vincoli della cominciata confidenza. Invece 
da quel punto ella cominciò a perseguitarmi con 
certi motti pieni di spirito, è vero, ma anche un 
po' pungenti. 

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. 
Mi tornavo a sentire studente, e quando alle volte 
rimanevo ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa 
avresti risposto tanti anni fa, quando eri innamo- 
rato di lei? — E la risposta veniva, sempre più 
calzante, sempre più ardita e più piena di una af- 
fettuosità contenuta che doveva fare ottimo effetto. 
Così lottando di impertinenze garbate passammo 
il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo 
ai colli Euganei m' accorsi che oramai si dava per 
vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed anche 
più eloquente. 



Cominciai; così alla larga, a narrare il bene che 
avevo voluto ad una signora che non nominavo. 
Come parlavo bene! La mia voce era una musica 
molle, dalle onde languide e carezzevoli, e le parole 
mi venivano corretta, misurate, ma nella frase si 
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colorivano, si scaldayanO) e il discorsoi irrepren- 
sibile nella forma^ aveva preso un* abbondanza 
ovidiana, una eloquenza fascinatrice tale che qual- 
che volta mi pareva di recitare dei brani della 
Nuova Eloisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva 
cogli occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi 
che si rincorrevano. Non si moveva e solo le sue 
labbra erano rialzate da un impercettibile sorrìso 
e il respiro largo e tranquillo le sollevava e le 
abbassava lentamente il busto. Io parlavo, parlavo, 
languidamente, con delle inflessióni di voce che 
parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, con delle 
frasi morbide che parevano preghiere. Qualche 
volta i suoi occhioni si fissavano ne' miei e faggi* 
vano; qualche volta apriva a mezzo il ventaglio 
come per coprirsene la faccia e ad un tratto chiuse 
gli occhi come se dormisse. Io s^uitai a parlare, 
sempre più chiaro, sempre più eloquente e chie- 
dendomi sempre quel che avrei fatto, studente, in 
quella posizione. 

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia, vedrete 
che dopo Monselice e' è un tunnel. 



Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor 
alto batteva sull'acqua immobile e verdognola del 
canale. Ella aveva preso il mio braccio e ci era- 
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vamo fermati, un po' indecisi, fìiori dell'atrio, mentre 
i gondolieri dalla riva ci chiamavano ad alta voce 
agitando le braccia. Io ruppi finalmente il silenzio 
impacciato e chiesi : 

— Dove smonta ella, signora? 

Ella diede un'occhiata giù, lungo l'acqua; si 
guardò la punta del piedino, poi levando la testa 
ad un tratto e sorridendo col suo bel sorriso di 
innocentina, rispose: 

— Dove vuoi. 



■«^ 



»■ • 

'? •■ 



i ■ 



*7 / ' 






■n 
4. , 






■■miiniimiimiinmiinifimiininiiiiimmy^ 



LE MEMORIE DEL PRINCIPE DI METTERNICH 



È inutile. Semel ahhas, semper àbhas, e chi fu 
diplomatico una volta, conserva sempre il pelo e 
il vizio del diplomatico. Non è giusto quindi do- 
mandare a quel principe di Metternich che diresse 
la cancelleria austriaca dal 1809 al 1848 e che fu 
uno dei piii perfetti tipi del diplomatico astuto ed 
impenetrabile, la franchezza intera ed indifferente 
che G. G. Rousseau usò nelle sue Confessioni, Il 
furbissimo principe non dice anche in queste sue 
Memorie d'oltretomba altro che quello che vuol 
dire e che importa far sapere a ìnaggìor gloria del- 
l' imperatore Francesco I e della sua cancelleria. 
Egli serve fedelmente Sua Maestà Imperiale e Beale 
anche vent'anni dopo la morte. 
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Che freddo in queste Memorie! Tutto vi è mi- 
surato, calcolato come in un documento ufficiale. 
Mai una nota d* affetto o di passione, mai nem- 
meno la sublime follìa dell'amor di patria! L'in- 
tonazione la dà lo stesso imperatore. 

Dopo le vittorie del 1814 egli vuol ringraziare 
con una lettera autografa il maresdallo di Schwar- ' 
zenberg, ed al Metternich; che redige la minuta, 
sfugge due volte la parola patria. Sua Maestà colla 
sua imperiai mano cancella due volte la sacril^a 
parola e sostituisce una volta i miei popoli, l'al- 
tra il mio Impero. I luoghi comuni delle paterne 
viscere e del paterno affetto sono buoni pei pro- 
clami, in cui si chiede qualche cosa, sangue o denaro: 
ma nel segreto del gabinetto imperiale sarebbe 
ridicolo ricordarli. Sua Maestà il 17 gennaio 1811 
scrive al ministro : « Se per evitare mali maggiori 
bisognasse venire al cambio della Galizia, si cer- 
cherebbe dì fare in modo che almeno il cambio 
avesse luogo senza che la mia Monarchia ci per- 
desse. Per questo voi avrete cura d'informarvi 
esattamente, ma in modo discreto, sul valore di 
questa provincia e di quella che ci tornerebbe 
conto ottenere in ricambio. » Proprio così! Le 
paterne viscere amano i popoli in ragione di quello 
che valgono, tanto per cento. I popoli! Tutta, ret- 
torica, e, se la lingua tedesca lo avesse permesso, 
probabilmente il monarca e il cancelliere avrebbero 
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scritto a modo di scherno questa maledetta parola 
con tre p, come i conservatori italiani che vogliono 
essere spiritosi. 

Il cancelliere visse in un mondo che non è il 
nostro, né pel tempo, nò pei sentimenti. Aggiun- 
gasi che fino dal suo ingresso nella diplomazia si 
chiuse in queir ambiente artificiale, freddo e sordo 
alle voci del di fuori, dove i negoziatori e i mini- 
stri delle monarchie, più o meno assolute, filano i 
loro ragnatela Nelle novecento pagine dei due primi 
volumi si parla di Austerlitz, di Jena, di Wagram, 
della ritirata di Russia, di Dresda, di Waterloo, si 
parla di carestie, di epidemie, di mille disastri, ma 
se ne parla sempre dal punto di vista deir interesse 
del sovrano. Non sapete mai se qualcuno morì in 
quelle battaglie, se qualcuno soffrì di quei flagelli. 
Che importano al sovrano e al cancelliere le sof- 
ferenze dei popoli? Che importa loro so c'è chi 
piange o chi muore ? Si salvi, si accresca, si con- 
solidi il dominio ; a spese di chi, non importa. Se 
il popolo non ha pane, mangi pasticcini. 

E qual cecità, quale completa mancanza dell'in- 
tuizione dell'avvenire in un uomo, cui non man- 
cavano nò r ingegno nò i mezzi per illuminarsi ! 
Probabilmente il vivere nel mondo artificiale della 
diplomazia egoistica e fredda gli tolse il veder bene 
nel futuro; certo poi la sommessione canina ai 
dogmi meschini ed interessati del suo principe lo 
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accecò affatto. Nel 1814, a Langreé, lo czar Ales- 
sandro lo fece chiamare e gli disse che, la Franr 
eia essendo ostile ai Borboni, voler ricondurre sol 
ti'ono per forza quella fiEimiglia sarebbe stato esporre 
la Francia e T Europa a nuove rivoluzioni che avreb- 
bero avuto effetti incalcolabili. Quindi bisognava 
che gli alleati dirigessero ai francesi una dichia- 
zione, dove si dicesse ohe nessuno voleva mescolarsi 
nella ventura forma di governo e nella scelta del 
sovrano. Si convocassero le assemblee primarie e i de- 
putati, per decidere intorno a simili questioni, come 
rappresentanti della intera nazione. Metternioh si 
oppone e T imperatore lo appoggia sino alla mi- 
naccia di ritirare il suo esercito, se non s'impone 
alla Francia Luigi XVUL — lire legittimo è là, — 
disse il cancelliere, e lo czar, cedendo, rispose: — Ho 
parlato secondo la mia coscienza ; il tempo farà il 
resto. Egli ci dirà chi aveva ragione. — Chi aveva 
ragione lo sa Enrico Y. 

Eppure questa fredda esecuzione degli ordini del 
principe assoluto sente il bisogno di coprirsi di una 
frase generosa. « Io mi riconosco il diritto ed il 
dovere d'indicare a coloro, che verranno dopo di 
me, il mezzo, il solo mezzo per Tuomo coscien- 
zioso di resistere alle burrasche del tempo. Que- 
sto mezzo Tho formulato nel motto che ho scelto 
come sìmbolo della mìa convinzione, per me e per 
quelli che mi Seguiranno: la vera fòrza è il 
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diritto. Senza il diritto, tutto è fragile. >> Belle 
parole^ ma il diritto di Metternich è il diritto dei 
re, non quello dei popoli ; è il diritto della corona 
imperiale, unico e solo; è insomma il diritto divino. 

Si è voluto contrapporre questa massima, appa- 
rentemente generosa, all'altra: la forza vince il 
diritto^ che si suppone detta dal principe Bismarck, 
quantunque egli neghi di averla mai detta, e coloro 
che gliela attribuiscono non sappiano dire nò quando, 
né dove Tabbia detta. Ebbene, i due cancellieri, come 
le due massime, vogliono dire lo stesso. La forza del- 
l'uno deve vincere i diritti di tutti. Il diritto divino 
deir altro deve vincere le forze e i diritti di tutti. 

Sarebbe altresì curioso il conoscere i pensieri del 
Metternich intorno all' arte. Il cancelliere infatti fu 
curatore dell' Accademia viennese di Belle Arti, per 
la stessa ragione probabilmente che Ollivier e il duca 
d'Aumale ebbero un seggio nell' Accademia fran- 
cese. Il Metternich almeno aveva la scusa di so- 
nare mediocremente il violino ! Tuttavia i docu- 
menti ci mancano, non trovando che un discorso 
insignificante e pieno di ampollose laudi dell' im- 
pero, in data 12 febbraio 1812. Ci troviamo però 
una bizzarra idea. Fidia, Prassitele, Raffaello, Rubens 
non obbedivano esclusivamente a leggi meccaniche : 
la potenza loro aveva più alta origine. E dal fondo 
di un'anima ispirata che attingevano la potenza 
meravigliosa, animatrice delle opere loro. 
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Così dice il curatore deIl*Àccadomia e sta bene; 
quegli artisti avevano una cosa che non tutti hannO| 
il genio. Ma poiché tra gli artisti di quei giorni 
il genio non abbondava, er^ riserbato ali* impe- 
ratore Francesco « riempire questa lacuna. » I nuovi 
statuti « fondano una cattedra di teoria deltarte. > 
Che bella cosa! Una cattedra dove s'impara il genio, 
una estetica che vi dà la potenza di Michelangelo ! 
Ma Raffaello a quale cattedra di teoria deWart^ 
doveva il suo genio ? Non lo dice il Mettemich e 
non lo dicono gli accademici pei quali anche oggi 
fuori della ortodossia della scuola non c'è salute. 

Chiudiamo il libro. Il principe dì Mettemich si 
presenta al lettore nel suo più corretto contegno 
di diplomatico emerito. Nulla gli manca, né le bra- 
che corte, he le decorazioni. Eppure qualche cosa 
d'intimo sembra sfuggirgli tra le molte parole. Egli 
ci rivela una aridità, di anima^ una secchezza di 
sentimento che fanno paura. Invece del cuore, quel- 
l'uomo doveva avere una pietra pomice, e invece 
del cervello un congegno d'orologeria. Bisogna ve- 
dere quel che pensava costui degli affari d'Italia 
del 21 e del 31; ma vedremo, ne siamo certi, lo 
stesso uomo, gelido, arido, impassibile davanti ad 
uua sconfitta o ad un trionfo, davanti una festa od 
un supplizio. Uomini così fatti campano molto e 
fanno molto male. Speriamo per fortuna nostra che 
in Italia non ne nascano mai. 
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È inutile: la fregola dell' applauso pubblico tra- 
scina tutti, anche coloro che si drappeggiano nella 
impopolarità come in una clamide imperatoria. I 
seicentisti usavano la metafora il teatro del mondo; 
noi che abbominiamo il seicento per sentita a 
dire, senza averlo mai studiato anche snperfìcial- 
mente, abbomineremo anche questa metafora che 
pure ò giustissima, poiché il mondo è proprio un 
teatro. Il pubblico paga, è stimato una mandra di 
asini, ma si riserba il grande diritto di fischiare o 
d'applaudire: gli artisti sprezzano superbamente 
la platea, ma campano di lei e per lei, svengono 
se fischiati, si gonfiano se applauditi e diventano 
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commendatori. Parlo degli artisti in generale, poiché 
le esclnsioni da fare sono poche o nessuna. Dall'in- 
fimo gradino al più alto, dal bnrattinaio al poeta, 
dal cavadenti al diplomatico, tutti oramai cedono 
alla libidine dell'applauso, tutti posano oramai per 
questo pubblico che inter pocula affettano di 
spregiare. 

Oià stampare un libro, esporre un quadro od una 
statua, far recitare un dramma, concludere un trat- 
tato, firmare una legge, non è altro che 'esporsi 
ai giudizi della platea che o non compra, o fischia, 
fa delle rivoluzioni e giudica insomma secondo 
che avvinghia e in ultimo grado. Si ha un bel dire, 
ma è la platea che oggi fa gli uomini grandi o 
contennendi : i palchi non contano più e la platea 
stessa teme che lo scettro della sovranità non passi 
al loggione. 

Guardate i diplomatici, la gente che fa profes- 
sione d'esser fredda come il ghiaccio ed insensi- 
bile come r insensibilità. Anch' essi hanno finito col 
cedere a questa massima delle potenze umane, la 
platea: hanno capito che l'immortalità, la fama, 
la lode, non vengono più dalle corti, dalle conver- 
sazioni, dalle accademie, ma che il pubblico è l'ar- 
bitro supremo ed inappellabile. Vi ricordate il pro- 
cesso del conte d'Arnim, le interpellanze pel libro 
del La Marmerà, tutta la fatica che si fa perchè i 
secreti diplomatici non vengano a galla? Per con- 
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tentare questo pubblico, cui bisogna finire col ren- 
dere i conti, si sono inventati i libri turchini, rossi, 
verdi e gialli : raccolte di quei documenti che pos- 
sono esser liberati alle stampe senza pericolo di 
pettegolezzi. Ma il pubblico non si contenta e i 
diplomatici capiscono che debbono contentarlo per 
forza ; ed ecco i comunicati officiosi, le indiscrezioni 
volute, le rivelazioni inopportune, le bugie, le ve- 
rità, le calunnie e le adulazioni che vanno e vengono 
con onda alterna, lambendo umilmente la spiaggia 
* dove lo spregiato pubblico pianta robustamente è 
suoi democratici piedi : ecco gli artisti che scrivono 
opuscoli, autobiografie, invettive, dove s'invoca la 
platea come giudice dei disprezzi troppo superbi e 
troppo sterili dell* arte pel pubblico che paga : ecco, 
per dir tutto, che Napoleone cerca di giustificarsi 
nei manoscritti di Sant* Elena, che Talleyrand lascia 
un volume o due di ricordi prossimi ad essere pub- 
blicati; ecco che Mettemich, il freddissimo, 1* in- 
sensibilissimo Metternich, solleva il coperchio del 
sepolcro e cerca di ingannarci ancora colle sue 
giustificazioni d'oltretomba e s'inchina, riluttante 
e ringhioso, al giudizio della platea che odiava. 
Valeva proprio la pena di fare i trattati del 1815, 
di trionfare ai Congressi di Carlsbad, di Lubiana, 
di Verona, perchè i posteri giudicassero poi a modo 
loro, perchè il figlio d'un povero farmacista si 
sentisse in diritto di non accogliere le giustifica- 
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zioni preparate dal Sorenissimo Prìncipe, e di met- 
terle in canzonella sulle pagine di questo libriccino. 

Lascio stare la politica. In quel benedetto regno 
tutti giudicano secondo il partito cui appartengono 
e sopprimono, incoscienti, le proprie convinzioni 
personali pel trionfo d'un uomo o d*una ban- 
diera. Ma nei quattro primi volumi delle Memorie 
di Mettemich ci sono parecchi fogli di stampa 
che non trattano di politica e, senza passione, si 
può ragionarne. Nel terzo volume specialmente ci 
#ono molte lettere scritte dall* Italia, e per dire 
fin da principio T impressione che quelle lettera 
lasciano in un italiano mediocremente còlto, per 
dirlo anzi in termini garbati e parlamentari, di- 
remo che non si può essere più corto, più vol- 
gare, più talpa di Sua Altezza il principe Clemente 
Yenceslao Nepomuceno Lotario di Mettemich, Can- 
celliere di Corte e di Stato dell'Impero d'Austria. 

Io credo che se Ferdinando Martini non avesse 
fatto altro, avrebbe dato già una prova di grande 
ingegno definendo, come definì, il principe di Met- 
temich un grande impiegato. 

Non credo che un viaggiatore possa essere più 
trivialmente volgare del principe quando scrive le 
impressioni ricevute dalla natura o dall'arte ita- 
liana. La più frigida miss inglese scrive con maggior 
entusiasmo e con maggiore intelligenza gli scara- 
bocchi del suo giornale di viaggio. Ho il sospetto 



MBTTEBNICn 133 



che il principe copiasse qualche Cfuida o cresi- 
masse come sue le bestialità di qualche cicerone 
patentato, e che scrivesse di suo solo le variazioni 
di temperatura ; come quando in faccia alla divina 
veduta della Toscana non sa dire altro che e* ò 
una finestra dalla quale si vedono quattro mila case 
e che dalle undici alle cinque fa caldo. E questo 
sospetto cresce quando sento il principe dire : « Una 
cosa notevole di questo paese è la qualità di col- 
tura che si trova nel popolo. Non e' è un contadino 
che non parli la sua lingua con tutta la ricerca- 
tezza e r eleganza di un accademico della Crusca. 
Parlare con questa brava gente è cosa curiosa, poiché 
parlano come si parla nelle illustri sale di conver- 
sazione, senza dialetto e senza quelle grida e quegli 
scoppi di voce che si sentono nel resto d' Italia. Un 
vignaiuolo che aveva l'aspetto quasi di un negro 
mi fece da cicerone e mi raccontò tutto, mi spiegò 
tutto, come avrebbe potuto fare un antiquario. » 
Povero principe I Certo qualcuno gli diede ad 
intendere queste sciocchezze per canzonarlo, e la- 
sceremo a carico della sua coscienza la ricercatezza 
e r eleganza del discorso degli accademici della 
Crusca, il purgato dire dei vignaiuoli di Fiesole 
(Dio.... buono I) e la scienza archeologica che si 
trova così facilmente fuori di porta San Gallo, come 
le pietre nere su pel Mugnone. E gli lasceremo 
l' entusiasmo che prova pei vasi di alabastro e tutte 
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le furberie dei negozianti e dei figurinai del Lungo 
Amo, entosiasmi che mostrano in lui una perfetta 
assenza d'ogni gusto d'arte, una innata volgarità, 
una grave atrofia d' ingegno. Il figlio, che pubblicò 
queste Msmorie, scelse la parte di Cam; ma avrebbe 
fatto meglio, come Sem e Jafet, a coprire le mi- 
serie paterne. 

Lasciamo pure la politica, benché, senza offendere 
le convinzioni di nessuno, si possa meravigliare come 
un grand* uomo di Stato come il Metternich, da Na- 
poli alla vigilia dei moti del 1821, scriva che il Be 
è amato da tutti e che le due Sicilie saranno Tultipio 
paese in cui la rivoluzione potrà tentare una levata 
di scudi. Ma ad ogni modo bisogneHh pur convenire 
che, quando un uomo di una certa coltura, giunto ad 
una altezza dove pochi giungono, che si ritiene quas^ 
infallibile e che scrive confidenzialmente quel che gli 
esce dal cuore e scrive a quel modo, bisogna che senta 
ben poco e intenda meno, se, in faccia a spettacoli 
od a capolavori che commoverebbero un maniscalco, 
non sa trovare che una frase minchiona, sempre quella : 
< Non si può veder ntdla di più bello,* Davanti 
alla Venere dei Medici, alla Madonna della Scodella, 
agli splendidi orizzonti toscani, al verde paradiso 
dei bagni di Lucca, dove persino T acredine germa- 
nica di Enrico Heine si temperò fino air atticismo, 
il povero principe sente di essere obbligato ad en- 
tusiasmarsi e si flagella i fianchi per trovar qualche 
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cosa e non sa scrivere alla moglie altro che la frase 
stereotipa ed etema : « Non si può veder nulla di 
più bello. » Povera principessa ! Giova sperare che 
sarà stata più forte della Regina di Spagna nel 
Ruy Blas di Victor Hugo, la quale nell'ora della 
tentazione riceve dal marito la nota lettera: «Ma-^ 
dame, il fait grand vent, et j*ai tue six loups. » 

Certo il Metternich, in queste parecchie migliaia 
di pagine, rimane sempre un diplomatico cui non 
sfugge un segreto. Ma è diffìcile parlar molto, 
parlar tanto, senza che l'ascoltatore non capisca 
Tinche quello che V autore cerca di nascondere con 
ogni studio. Quando, dopo aver navigato sopra 
questo pelago immenso, si giunge faticosamente alla 
riva, uno si raccoglie dentro so stesso, conclude e 
per forza riassume le diverse impressioni provate. 
Nessuna onda tradì da so il gran secreto dello ster- 
minato mare, ma tutte insieme lo hanno tradito. 
Possiamo bene trovar qua e là dei tentativi di 
espansione, dei desiderii di pace e d' amore, ma nel 
complesso immenso dell'opera spariscono per la- 
sciar posto ad una impressione generale di aridità, 
di povertà di cuore, di miseria intellettiva, che dav- 
vero agghiaccia anche i più benevoli. Questo non 
ò un uomo di carne e d* ossa come noi, ma è un 
uomo di legno: di quercia se volete, ma sempre 
di legno. E una macchina da scriver note diplo- 
matiche, caricata di una forte molla, precisa come 
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un cronometro nella inflessibilità logica de' suoi 
principii: ma sente quello che sente una macchina. 
Che gli uomini muoiano^ che i popoli sudino sangue, 
non importa: T orologio prosapie imperturbato il 
suo moto e peggio per quelli che nel quadrante 
leggeranno l'ora dell'agonia. 

Eppure, se il libro nella sua inesorabile freddezza 
attrista e fa perdere la fede nella bonià umana, 
eppure ci consola in questo, che ci appare come 
un' ammenda onorevole che il superbo principe fa 
davanti a noi, colla corda al collo e i piedi scalzL 
Egli è venuto finalmente a rispondere di so al nostro^ 
tribunale, a scolparsi, ad implorare una assoluzione 
che gli neghiamo. Ecco il principe che fondava una 
Rivista, e che tuttavia ispirandola la sottoponeva 
alla censura della polizia, eccolo che approfitta di 
questa maledetta stampa poiché sente eh' egli deve 
scolparsi davanti ai posteri. Egli viene a noi per 
dirci che fu buon figlio, buon marito e buon pa- 
dre : che agì secondo la sua coscienza gli dettava, 
che la religione e l' educazione sua gì' imponevano 
di agire così; e noi, giudici tutti ed oramai dal 
tempo fatti imparziali, gli rispondiamo che solo la 
compassione che proviamo per le sue miserie di 
cuore e d' intelletto ci trattengono dal condannarlo 
alle gemonie dell'umanità. La sola attenuante sta 
nella viltà di coloro, piccoli o grandi, che potè- 
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rono rassegnarsi al domìnio di due uomini senza 
viscere umaae come l'imperatore Francesco e il suo 
cancellile. Non si può invocare altro che un mezzo 
di difesa -j il noto detto : i popoli hanno il governo 
che meritano. 

Quando gli muore la figlia Maria, quella che 
amava di più, egli finalmente si sente commosso; 
ma il suo dolore non ò di animo ben fatto. Chi 
di noi in simili sciagure non ha tentato di salvare 
almeno una tavola dal naufragio, un ritratto, una 
ciocca di capelli, un nastro, qualche cosa che tenga 
viva la memoria dei morti? Coloro poi che sono 
squisitamente sensibili, provano una specie di vo- 
luttà a rimescolare col ferro dentro la piaga, a 
tormentarsi, a martirizzarsi senza fine, ritornando 
alle memorie del passato felice, evocando nella 
fantasia le sembianze dei morti, le dolci parole, le 
carezze perdute per sempre. Ma questo padre, col- 
pito nel più vivo de' suoi affetti, non ha che un 
desiderio solo, quello di disperdere dalla terra ogni 
cosa che gli rinnovi il dolore. Egli gode sapendo 
che la casa dell' estinta sarà spianata e che pas- 
seggiando per quella via non ci sarà più memoria 
delle mura dove la figlia sua, la carne della sua 
carne, soffrì o fu felice. E questa gioia il Metter- 
nich non la nascondo ; se ne vanta quasi colla se- 
rena imbecillità dell' egoista, proprio là dove prò- 
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testa alla posterità d'esser stato buon padre ed 
amantissimo della famiglia. Ora in fi|pia a questo 
egoismo ingenuamente brutale, davanti a questa 
macchina da protocolli che non solo è sorda aUe 
grida dei torturati dello Spielberg, ma che respinge 
come un attentato alle proprie digestioni le stra- 
zianti memorie di una figlia perduta, non c'è che 
un sentimento che possa renderci indulgenti: la 
compassione. 

Sono ingiusti coloro che vituperando le avare 
virtù e gli avarissimi vizi della borghesia, accusano 
la società presente di aver partorito questa classe di 
uomini piccinamente egoisti. Perchè gridare contro 
ai poveri droghieri se non intendono le squisitezze 
dell'arte o gli ardimenti della politica? Ecco un 
principe educato con ogni cura nelle ricchezze e nelle 
pompe, salito fino dove si può salire, onorato come 
un sovrano, ricco come un nababbo, temuto come 
uno czar, ed eccolo più miserabilmente borghese di 
un Gerolamo Paturot qualunque, più egoista che 
non sia il più egoista dei rivenditori di candele e 
di pepe. Non è dunque una istituzione, non è un 
ministero, non è una società che dobbiamo incol- 
pare delle idee piccine e maligne di una data classe 
di persone. Gli egoisti sono di tutti i tempi e di 
tutti i paesi, e ci sono centomila pizzicagnoli che • 
hanno più cuore ed idee più generose che il can- 
celliere dell' imperator Francesco. 
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Dicono che le ire nemiche non debbono soprav- 
vivere alla tomba; ma poiché il principe si appella 
ai posteri, questi possono ben dirgli quel che sen- 
tono di lui. Egli non ci appare più che come un me- 
diocre capo sezione che supplisce colla cocciutaggine 
alla mancanza del giudizio, del cuore, e forse della 
coscienza. 
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Il quinto volume delle Memorie del principe 
di Metternich non so se sia più importante dei 
precedenti in riga di politica, ma è certo il più cu- 
rioso di tutti, specialmente per gV italiani. Infatti, 
la curiosità generale vi è stuzzicata da frammenti 
di memorie della principessa Melania, terza moglie 
del celebre Cancelliere ; e la curiosità politica, spe- 
cialmente per noi, da tutto quello che si riferisce 
ai moti del 1831. 

Lascio stare la polìtica, anche storica che non è 
di mia competenza qui, e vi prego di dare un'oc- 
chiata ai brani staccati dal Giornale della princi- 
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passa; staccati^ ahimè, con molta, con troppa par- 
simonìa. Anche qui il pubblicatore, troncando e 
tagliando, fa nascere nei lettori il sospetto che tutta 
la fisonomia della illustre dama non si trovi nei 
pochi segni mostrati al pubblico. Che questa pub- 
blicazione sia fatta con un intento, spiegabile, ma 
poco imparziale, di glorificazione postuma dell* an- 
tipatico cancelliere, è già stato detto e provato. 
Ora è confermato dalla severa misura con cui ci 
sono date le poche* pagine del Diario della prin- 
ci[)essa; Diario che, secondo la prefazione, consta 
di trenta volumi in quarto, di scrittura minutis- 
sima. Anche qui, dunque, siamo sicuri che non ci 
è offerto se non ciò che può servire all'apoteosi 
del principe. A questo intento quelle brevi pagine 
sono troppe, perchè inutili; per l'interesse gene- 
rale della biografia e della storia, sono invece poche, 
e poco sincere perchè amputate. 

Ad ogni modo non cessano però d' esser curiose, 
e senza dubbio sono la parte meno pesante di que- 
sti pesantissimi volumi. 

La contessa Melania Zichy Ferraris non era più 
una giovanotta appena pubere, quando il principe 
di Metternich, due volte vedovo, le diede il suo nome 
ed i suoi sessant' anni. E molto difficile che 1* amore 
le abbia fatto accettare la mano grinzosa del vec- 
chio diplomatico, il quale, a buon conto, aveva in 
casa due figlie da marito. E troppo facile capire 
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da quali sentimenti sia stata mossa la gentildonna 
che era in età di comprendere il passo che faceva. 
Certo, a quel tempo, il gusto di sentirsi chiamare 
principessa di Metternich doveva esser tale da far 
superare parecchie delicate ripugnanze femminili; 
ma questa indagine dei perchè, non sarebbe qui al 
suo posto. 

Le nozze avvennero nel 30 gennaio 1831 ed è 
a quella data che ci è permesso di leggere qualche 
riga del diario della principessa. « Ho cominciato 
la mia giornata confessandomi al Padre Schmitt; 
poi tutti, con mio padre, ci comunicammo nella 
cappella degli Scozzesi. La mattina. Clemente (il prin- 
cipe) venne a portare i miei diamanti che sono bel- 
lissimi e benissimo legati. Alle sei andammo a co- 
lazione da Clemente con Adele e Guglielmo Taxis, 
poi mi misi in gala, veste di pizzo, diamanti, velo 
e corona di mirto che la zia Lichnowsky m'aveva 
mandato da Gratz. Era venuta una folla di gente 
per vedermi. Chiesi ai genitori la loro benedizione, 
poi andammo in carrozza dal Nunzio, presso al quale 
era riunita la famiglia intera. C'erano più di no- 
vanta persone ed il Nunzio ci unì e ci fece un bel 
discorso. La cerimonia non durò molto ed insomma 
tutto fu assai bello e conveniente. Eravamo appena 
in casa che tutta Vienna accorse e le nostre sale 
rigurgitavano di gente. Feci quel che potevo per 
far buona impressione a tutti e tutti furono buoni 
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per me. Cenammo in famiglia^ poi la mamma mi 
accompagnò nella mia nuova dimora. » 

Io domando se queste sono le emozioni ed i sen- 
timenti della fanciulla che si trova finalmente in 
faccia a quella incognita desiderata e temuta, a 
quel terribile e dolce mistero del matrimonio? S'in- 
tende bene che alla gran dama non si chiede la 
confidenza degli intimi spaventi del pudore e della 
delicatezza, ma s* intende anche che in un giorno 
come quello è per lo meno strano rimaner colpiti 
soltanto dalle pompe esteriori, dalla corona di mirto, 
senza badare al loro profondo significato. Sarebbe 
abbastanza strana T impressione d^un soldato che 
di una carica sanguinosa non ci ricordasse altro 
che le stonature della tromba. Io chieggo a tutte 
le signore che non hanno sposato un principe di 
sessant*anni, se del giorno delle nozze non conser- 
vano altre memorie che quelle del vestito e del 
velo. Io domando a tutti se questa bella dama cbo 
pronuncia il sì irrevocabile davanti al suo Dio, ami 
davvero Tuomo che le porge il simbolico anello. 
Le signore, e anche le signorine, rispondano. 

Piii tardi la principessa diventerà ammiratrice 
fanatica del marito e consegnerà al suo giornale 
le espressioni vivaci del proprio entusiasmo. I figli, 
la sua rosea Melania che le sorride cogli occhi az- 
zurri, le ispireranno alcune di quelle frasi che non 
possono esser indovinate che dalle madri : ma pel 
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marito non c'è altro che T ammirazione. che i 
pubblicatori le abbiano soppresse, o che in fatti 
ne' diari non ci siano, cerchereste inutilmente quelle 
parole care che sfuggono alle donne innamorate per 
quanto cerchino di custodire gelosamente il segreto. 
Il principe sessagenario può sforzarsi di esser ma- 
rito quanto gli pare : l'affetto che gli si restituisce 
è filiale, non coniugale. 

Del resto il principe doveva preferire senza dub- 
bio una moglie piena di sentimenti di venerazione 
ad una ardente di amori giovanili. Egli stesso l'educa 
al nuovo stato, e si vede chiaro che la spinge a 
farsi amministratrice della casa e propria intendente. 
I vecchi sono quasi sempre egoisti; figurarsi poi 
quel Metternich che aveva altro pel capo che le sen- 
sibilità romantiche del suo tempo! La principessa 
attribuisce a fortezza d' animo i suoi sonni tranquilli 
nei momenti più gravi, come in quella notte che 
fu l'ultima per l'imperatore Francesco. Sarà: ma 
r aridità dell' egoismo potrebbe entrarci per qual- 
che cosa. 

Comunque sia, è evidente che il Metternich, il 
quale era troppo religioso e troppo prudente per 
cercare distrazioni passeggere al suo stato vedovile, 
e che d'altra parte aveva bisogno di una dama che 
sapesse ricovero degnamente i suoi invitati, scelse 
la contessa Zichy con tutt' altri criteri che quelli 
dell'affetto comune. Due settimane dopo le nozze, 

10. — GuERBiNi, Brandelli. 
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parla d^a£fari alla moglie, la quale si sforza a ca- 
pirli, sapendo bene che diverranno una obbligazione 
per lei. .Si fa leggere da lei i dispacci,. le parla di 
politica, e la principessa racconta ingenuamente, 
ch'egli continua questi discorsi anche quando la 
sera, dopo la partenza degli invitati, rimane con 
lei da solo a sola, neir intimità. Qualche volta pare 
che la moglie senta la tristezza di questa vita con- 
sacrata tutta ai comodi di un vecchio; ha degli 
impeti di espansione che non trovano sfogo, e tre 
mesi appena dopo il matrimonio^ dice tristamente : 
« Ah, chi potesse trovare il tempo di parlare con 
lui! » Intanto il principe ha raggiunto il suo scopo. 
La principessa presiede ammirabilmente alle sue 
feste, e neir intimità è divenuta la sua paziente let- 
trice. Aveva preso moglie pei suoi comodi e pei 
suoi incomodi, ed era stato felice nella scelta. I 
vecchi però non s' illudano. Non è facile esser così 
fortunati. 

Nel primo anno, la principessa è quasi spaven- 
tata dell'altezza su cui si trova. Ha il capogiro e 
tutto le dà i brividi della paura. Il primo anno 
del suo diario è tutto pieno di questi spaventi, e 
ad ogni tumulto che accade, anche nelle più lon- 
tane plaghe d* Europa, le pare che il mondo debba 
finire a sconquasso. E ben vero che nel 1831 anche 
il Cancelliere aveva paura e scriveva ad Apponyi, 
ambasciatore austriaco a Parigi, queste parole: 
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« La situazione generale delle cose è delle piti pe- 
ricolose. Sapete che io non sono di quelli che di- 
sperano facilmente del buon successo della cosa 
pubblica, eppure la mia coscienza mi dice che i pe- 
ricoli sono piti grandi delle probabilità di salute. » 
Lo diceva lui che credeva d'aver stritolato Napo- 
leone! È naturale dunque che la principessa tre- 
masse più di lui: ma non tardò molto a riprendere 
l'equilibrio. Il primo gennaio del 1834 si sentiva 
così padrona di sé e del marito, da gittare un san- 
guinoso insulto in faccia a Luigi Filippo nella per- 
sona del suo ambasciatore. 

Ella narra la cosa a questo modo : « Questa sera 
non si parlava che della risposta che feci al signor 
di Sainte-Aulaire il 1° gennaio. Portavo una spe- 
cie di corona di diamanti ed egli mi disse: « Ma, 
principessa, ella ha in testa una corona, » ed io 
senza commuovermi replicai: « E perchè no? E mia, 
e se non fosse mia non la porterei. » Questa sto- 
riella ha fatto rapidamente il giro della società e 
gli arciduchi me ne hanno parlato ; il che mi secca, 
perchè lo saprà il pubblico e Clemente me ne rim- 
provererà. » È inutile spiegare come in quella ri- 
sposta impertinente fosse un'allusione troppo chiara 
alla corona di Luigi Filippo; corona, secondo le 
conosciute opinioni della principessa, usurpata ai 
legittimi possessori. 

Come si vede, la principessa non era più la ti- 
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mida sposina di tre anni avanti. E più imperti* 
nenti sono le risposte date all'ambasciatore che 
dodici giorni dopo veniva a chiedere spiegazioni. 
«A mezz'ora dopo mezzodì, entrò da me con aspetto 
molto serio. Oli dissi che mi pareva che venisse da 
me con intenzioni ostili e che ero pronta a soste- 
nero una lotta ad oltranza, ed egli rispose molto 
serio che non veniva a scherzare sopra cose gravi. 
Suonai per far chiamare mio marito, che venne su- 
bito. Allora il signor di Sainte'-Aulaire, visibilmente 
irritato, ripetè la risposta che gli avevo fatto il 
primo dell' anno. Aggiunse ch'egli m'aveva inteso 
dire parole più o meno convenienti, ma che non 
avrebbe creduto ch'io le avrei ripetute. Disse che 
da tutte le parti erano venuti a raccontargli che 
m'ero vantata di questa risposta offensiva e che 
anzi avevo aggiunto: « Gliene ho ben detto delle 
peggio I » Io non mi sconcertai un momento, e gli 
dissi che non potevo negare di aver dichiarato con 
intenzione che se la corona che portavo non fo&ise 
stata mia, non l' avrei portata ; ma che tuttavia non 
avevo ripetuto quella dichiarazione, sopratutto per- 
chè r occasione non s'era presentata, e poi perchè 
anche avendo pochissime simpatie pel suo Governo 
e tutto quel che lo riguarda, non avevo però mai 
avuto l'idea di offender lui personalmente e di recar 
dispiacere a sua moglie ed ai suoi £gli che ritenevo 
buoni ed onesti. » 



LA PKINCIPESSA DI METTEBNICH 149 

La risposta era garbata per la persona, ma of- 
fensiva per l'ambasciatore e il suo Governo. Ad 
ogni modo la faccenda si quietò mettendo ogni cosa 
sul conto dei mettimale, ed anche forse perchè non 
conveniva al (Joverno francese dar troppa impor- 
tanza alle malignità di una pettegola. E però cu- 
riosa la versione ufficiale che il Cancelliere ne diede 
ad Apponyi, « Il primo dell' anno avevo riunito 
presso di me ad un gran pranzo il corpo diploma- 
tico, ed ecco. quel che è successo. Mia moglie aveva 
un abbigliamento come la circostanza richiedeva ed 
il signor di Sainte-Àulaire le ha detto : < Che bei 
diamanti Ella ha! Sono superbi! Sono proprio gioie 
della Corona ! » Melania, un po' impazientita, poi- 
ché parecchie persone le avevano parlato del suo 
abbigliamento, al quale, come sapete, non dà gran 
peso, rispose: <f I miei diamanti sono quel che sono. 
Li porto come me li hanno dati e non li ho rubati. » 
E seguono istruzioni per mettere il resto sul conto 
delle chiacchiere maligne. 

H Cancelliere mente, poiché la principessa nel 
suo diario non aveva ragione di mentire. E chiaro 
lo studio di sostituire diamanti a corona, per to- 
gliere r allusione ; ma è anche chiaro che la prin- 
cipessa aveva già la lingua lunga e l'orgoglio che 
ebbe sempre da poi. Infatti ella divise a Vienna 
l'injpopolarità di suo marito ; e il suo salotto, fre- 
quentato dai piti superbi reazionari dell'impero. 
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pareva il centro delle idee più aristocratiche e re- 
trograde. 

Potevano infatti esser diverse le idee d' una donna 
cui fino dal primo giorno delle nozze mancò V amore 
che ingentilisce l'anima? Dicono che sarà perdo- 
nato molto a quelli che hanno amato molto^ ma 
io credo che in buona giustizia si debba perdonare 
di più a quelli che non hanno potuto amare. 



-^^ 
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IN SACRIS 



Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver tro- 
vato il covo della faina nel bosco, ed eccomi qui 
nascosto nella macchia coll'occorronte per scrivere 
sulle ginocchia e la dopp\etta accanto, in atto di 
sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che 
lo sorveglio colla penna e colla spada, ma la dop- 
pietta non è una spada cavalleresca; ahimè, costa 
trenta lire, e se domani dovessi fare alle schioppet- 
tate, non ci farei buona figura ! 

La faina non esce dal covo che a sera per la not- 
turna caccia de' polli, e il sole sta per cadere die- 
tro monte Donato. L'ora è propizia. Tra le frasche 
dei quercioli veggo la pianura che sfuma sino al- 
l' orizzonte, violacea, azzurrognola, e le torri e le 
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case di Bologna tinte di quel color di rosa de' tra- 
monti che non bisognerebbe rimproverare al Car- 
ducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che 
lo fa a questo modo. Alla mia destra si profilano 
nel cielo turchino i colli che sorgono tra V Idice e 
il Sillaro; i più vicini coloriti del giallo carico delle 
stoppie del verde cupo delle macchie cedue; i più 
lontani, azzurri o violetti, velati dalle nebbioline 
della sera, segnati da qualche strìscia aranciata ri- 
flessa dal sole che tramonta. Il silenzio solenne dei 
boschi fa più vive queste sensazioni del colore e 
della prospettiva aerea, queste gioconde eccitazioni 
dell'occhio non distratto, questi contatti calmi colla 
bellezza e colla natura. La voluttà della quiete si 
affina e si sublima. Non ha più nulla della materia- 
lità sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e senza 
coscienza. Si sogna quasi, si sogna ad occhi aperti. 

Lassù, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un 
monte azzurro si vede distintamente una chiesa ro- 
sea che domina la solitudine della montagna. É 
monte Calderaro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come 
si deve star bene lassù a quest'ora, col mondo sotto 
gli occhi eppure tanto lontano ! Quel curato là lo in- 
vidio: vorrei essere io il curato di monte Calderaro. 

Che strano desiderio ! Eppure, dopo aver faticato 
il giorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver 
turbato il fiele colla lettura dei giornali e scaldato 
il sangue colle ire politiche o colle gesuitate let- 
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terarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione 
faticosa coi nervi tesi come corde di violino che vi- 
brano dolorosamente ad ogni moto, vengono questi 
desiderii della calma molle, dell'ozio del cervello, 
dell'animalità soddisfatta. L'abbazia di Thélème so- 
gnata dal Eabelais è anche il sogno segreto di tutti 
i letterati combattenti, i quali, stanchi della ten- 
sione quotidiana, non immaginano di meglio che un 
ospizio dei poeti invalidi, un convento di frati go- 
denti. Io lascio al giocondo curato di Meudon le 
torri di marmo, le camere dorate, le vesti di por- 
pora, i conviti delicati; io mi contenterei d'esser 
fatto curato di monte Calderaro. Ivi riposerei beato 
e chiuderei gli occhi per sempre in un bel tramonto 
come questo, guardando al sole, ai monti, al mare 
lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc erat in votis ! 
Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul 
praticello che verdeggia davanti alla canonica, e' ò 
un tavolino con alcuni libri ed una bottiglia. Ac- 
canto, in un comodo seggiolone, siede il reverendo 
curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota flo- 
rida posata sulla palma della mano. Oh, come sono 
lontani i tempi della mia giovinezza, come sono 
lontane le donne che mi lacerarono l'anima col pre- 
testo di volermi bene I A quei tempi come si com- 
batteva, come si soffriva o per un diritto o per un 
amore ! Il mondo era una battaglia ; il vecchio ur- 
tava col nuovo, il privilegio col diritto, l' interesse 
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col dovere, l'equivoco colla verità, e si combatteva. 
Ob le belle pugne, i bei colpi! E gli strazi delle 
sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle vit- 
torie degli umili, del trionfo dei deboli, della re- 
denzione degli oppressi! Ci dicevano senza fede, e 
noi per la fede nostra davamo ogni cosa più ca- 
ramente diletta, e per la fede conducevamo nella 
miscbia ancbe i nostri figli, la carne della nostra 
c^me, l'anima dell'anima nostra. 

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore 
sono inorti ; ci dicevano senza generosità, e non ab- 
biamo vinto per noi. Questa pianura immensa è se- 
minata delle ossa dei caduti; i vincitori e i vinti 
dormono nello stesso sepolcro e sulla terra immensa 
regna sola la giustizia. La battaglia è finita ; pace, 
eterna pace ai morti ! Il mio cuore la prega e V in- 
voca. Non sono curato per niente! 

Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti; oggi 
si cibano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi 
d'oro, le viti opime, la prosperità della pace, ed è 
pur dolce pensare che per questa pace si è fatto 
qualche cosa anche noi. Quando starò per addor- 
mentarmi nel sonno che non ha fine mai; mi voglio 
far portare a quella finestra là, voglio dare un'ul- 
tima e lunga occhiata a questa terra che altri ma* 
ledisse e noi benedicemmo, a questa patria de' miei 
aflfetti, dove nacquero i figli miei, dove riposano i 
miei cari. Con quello sguardo la vedrò tutta, bella, 
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grande, felice, e non mi dorrà di morire in terra 
di libertà : con quello sguardo voglio darle l'ultima 
benedizione ; non la benedizione del rito scomparso, 
ma quella del cuore, la benedizione del vecchio che 
abbandona la vita sereno, senza dolore e senza ri- 
morsi. Poi mi seppelliranno sotto una pietra bianca 
qui, all'ombra delle querce, ed i fringuelli faranno 
i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene 
canteranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli 
che ora sono bimbi, diverranno uomini, e passando 
di qui, guarderanno la mia pietra coperta di fiori 
selvatici e di muschi morbidi e diranno: Povero 
curato ! Era un galantuomo e ci ha voluto bene ! 
Sì, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. 
Io non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non 
vi ho imbrogliato la testa e la coscienza con pre- 
cetti minuti e con obblighi di pratiche superstiziose. 
Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il vo- 
stro paese, la vostra libertà, i vostri fratelli ; que- 
sta era tutta la dottrina del povero curato. Vi ri- 
cordate le sere lunghe d' inverno, quando nevicava 
fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del 
nostro paese ? Ebbene, io non v' ho insegnato mai 
ad odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar 
nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo dav- 
vero quella legge d'amore, di tolleranza, di retti- 
tudine di cuore, per la quale da giovane avevo com- 
battuto i sacerdoti che maledicono, che ingannano, 
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che odiano. Questa chiesa non era la chiesa delle 
scomoniche, ma della carità e della fratellanza, e 
voi non avevate panra della mia logora vestacela 
nera; e quando d^ estate io passavo lungo i margini 
de' campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si 
rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, 
coi capelli dati ai liberi venti delle nostre monta- 
gne, e tendendomi le braccia nude, mi gridavano : 
Buon passeggio, signor curato! Ed io alle vostre 
belle mietitrici non ho guastato né la coscienza, nò 
altro: questo proprio lo posso dire!... 

Ehi, dico^ signor curato, dove andiamo a finire ? 
Vedete un po' che razza di sciocchezze mi girano 
pel cervello a guardare quella chiesina solitaria 
sulla vetta di monte Oalderaro! Sì, davvero sarei 
un buon curato io, con quell'odore di santità che 
ho indosso! Bisognerebbe proprio che monsignore 
arcivescovo fosse matto da legare per sacramen- 
tarmi curato ! E poi tutto questo non è che un so- 
gno impossibile. Certo sarei un buon curato, me- 
glio di molti e di moltissimi, ma quelle benedette 
mietitrici dovrei confessarle io, e.... basta ! 

la faina dov'è? Non s'è vista o m'è passata 
tra le gambe senza che io jne ne avveda. Eipor- 
tiamo a casa la doppietta.... e l'articolo beli' e fatto. 
La caccia poteva andar peggio, non è vero? 
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NEBBIA IN MONTAGNA 



Chi conosce la montagna, sa i curiosi e£Fetti ot- 
tici che procura la nebbia. Salite lentamente come 
in una nube e la vista non va più in là di pochi 
passi. Questo vapore umido è quasi palpabile e si 
muove lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come 
il fumo del sigaro che disegna cento forme biz- 
zarre in un raggio di sole. Il vostro alito diventa 
visibile come nell' inverno, e tutto, l' erba, i sassi, 
i tronchi, è infiltrato d'una umidità fredda che vi 
attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla 
immobilità sonnolenta de* boschi aggiungete il si- 
lenzio solenne della montagna, la coscienza d*esser 
molto in alto senza che la vista ve lo dica, tutto 
quel non so che di misterioso che ba la natura quasi 
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selvaggia, deserta, rude, e sentirete che una salita 
sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube grigia 
e densa, deve fare un certo effetto. 

Suir ultima vetta, là dove V occhio dovrebbe do- 
minare una immensa stesa di monti e di pianure, 
quel maledetto velo di nebbia si interpone come un 
sipario bianco tra lo spettatore e la scena. E già 
una sensazione curiosa questa che si prova davanti 
allo sterminato velo che vi toglie una veduta cer- 
tamente magnifica; ma se la fortuna vi consente un 
quarto d' ora propizio, se un soffio di vento spazza 
via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si scopre 
quasi improvvisamente lo splendido e desiderato 
spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordi- 
narie ed entra nella categoria di quelle singolari 
e meravigliose che gli anglo-sassoni vengono a cer- 
care sulle nostre alpi col pericolo imminente di fiac- 
carsi la noce del collo. 

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono tro- 
vato parecchie volte a questa festa degli occhi e 
deir intelletto, e tutte le volte m'è venuta in testa 
una matta idea. Anche stamane ho goduto lo spet- 
tacolo della nebbia che si leva rapidamente e sco- 
pre la pianura illuminata dal sole, ed anche sta- 
mane Tidea matta m'è ritornata in capo e c'è 
rimasta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela. 

Tutte le vòlte, dunque, per chi sa quale strana 
associazione di idee, penso alle sensazioni ed alle 
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impressioni che proverebbe Marco Tullio Cicerone 
se agli occhi suoi si scoprisse improvvisamente il 
nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere ad 
un tratto. E una idea stravagante, ma è cosi. 

Velo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sa- 
rebbe tanto grande da far morire di nuovo il po- 
vero oratore per una apoplessia fulminante. Ma 
poiché siamo sull' immaginare, facciamo conto che 
viva e cercate di mettere insieme colla fantasia tutta 
la infinità delle sue sorprese. Aveva lasciato il mondo 
colla toga e lo ritrova bracato come i galli dei 
tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E 
che scopo può avere il colletto inamidato che sega 
le orecchie? E gli orologi da tasca? E i portafogli 
pieni di cartaccia unta? E le botti? E i tramways? 
E i liquoristi? E i frati? ecc. 

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende 
del suo tempo cercherebbe subito il Poro, e ci tro- 
verebbe gli scavatori. Se qualche professore di Uni- 
versità arrivasse a capire il latino del povero resusci- 
tato, lo manderebbe a Montecitorio e il presidente 
Farini Io farebbe assistere alla tornata dalla tribuna 
dei senatori. Immaginatevi pure l'arpinate che as- 
siste alla discussione, mettiamo di un bilancio, e 
ascolta attentamente un'orazione dell'onorevole Lu- 
porini. Scapperebbe immediatamente dopo le prime 
frasi, perchè.... come ho dotto, non intenderebbe Tita- 
liano. 
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E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva 
lo spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe una 
sorpresa nuova e stravagante. Come deve rimanere 
un romano dell' epoca di Cesare vedendo un romano 
dell' epoca di Umberto accender la pipa con un fiam- 
mifero ! E come rimarrebbe chi scrisse della natura 
degli Dei, dando una occhiata alla nostra santa 

« 

religione I 

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci 
di mille colori ma tutti lerci ad un modo ? E nelle 
chiese che cosa significano quelle mascherate buffe, 
che cosa vogliono dire le riverenze, le smorfie, i 
segni cabalistici di tutti quei preti coperti da pia- 
nete, da stole, da mitre asiatiche, da stoffe d' oro ? 
Gli incensi che fumano, gli inni ragliati, i salmi 
miagolati sorprenderebbero il buon arpinate, che 
cercherebbe senza dubbio di metter la testa tra le 
imposte della sagrestìa per vedere se gli auguri ri- 
dono tra di loro come ai suoi tempi. 

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel 
che potrebbe passare pel capo a un legionario di 
Farsalia che si trovasse alle grandi manovre, o a 
un capitano di una trireme d'Azio che assistesse 
agli esercizi del Duilio ed ai tiri del cannone da 
cento tonnellate. 

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del re- 
suscitato quasi quanto i palloni aerostatici, per poco 
che ne intendesse il meccanismo. E se arrivasse a 
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capire le teorie umaaitarie che i governanti svi- 
luppano nei discorsi della Corona e nei discorsi dei 
ministri, non potrebbe mettere insieme la contraddi- 
zione patente e volgare tra le parole e i fatti, non 
potrebbe capire che si parli come Catone e si agi- 
sca come Verro. 

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da 
caflfò, il cavaturaccioli lo empirebbero di meravi- 
glia. Ma più si meraviglierebbe se potesse entrare 
in un ministero, e vedesse che per ordinare il re- 
stauro di un muro in un edificio del governo, ci 
vuole un macchinismo più complicato che non ci vo- 
glia a fabbricare un orologio di precisione, tanta 
ò la moltitudine dei controlli, dei capi divisione, dei 
capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti che 
occorrono per ordinare la spesa di cinque lire. 

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco 
Tullio Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, 
dategli a leggere lo Statuto del regno d'Italia in 
un vagone della ferrovia funicolare del Vesuvio ; 
dategli insomma due diverse meraviglie sottocchio. 

Come stupirà il facondo oratore salendo sicura- 
mente un piano inclinato pericoloso, seduto tran- 
quillamente sui cuscini imbottiti, guardando il ma- 
gico golfo, le rive ridenti dove anch' egli aveva un 
giorno una splendida villa. Così Tuomo ha trion- 
fato degli ostacoli della natura, ha portato la co- 
modità dove non era che il pericolo, ha fatto prova 

11. — Gi'KRRiNif Brandelli. 
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di un meraviglioso ingegno nel servirsi di tutti i 
mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze 
inerti a» lai contrario coi prodigi della meccanica. 
A queir altezza, su quel monte infocato, in faccia 
ad uno dei più splendidi spettacoli che sia dato 
air uomo di contemplare, bisogna che il romano 
prorompa in tutte le interiezioni latine, in tutte le 
és'^lamazioni incomposte dettate dall' istinto, non 
per esprimere, ma per testimoniare il proprio sba- 
lordimento. 

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di ar- 
ticoli che vogliono esser la legge fondamentale di 
tutta una nazione, e che tutti i giorni sono cucinati 
in tutte le salse secondo il partito che governa. 
Ditegli che questa legge deve essere immutabile, 
che è delitto di lesa maestà sostenere il contrario, 
ma che non c'è un articolo al quale o l'arbitrio 
di un ministro o V abilità di un curiale non abbia 
fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invec- 
chiata ha degli articoli caduti per forza in desue- 
tudine, altri così bigottamente ridicoli che provo- 
cherebbero uno scoppio di indignazione contro chi 
ne sostenesse soltanto la possibilità, come quello 
che sottopone al visto del vescovo i libri di argo- 
mento religioso che si stampano nella diocesi, e di- 
tegli che a dispetto di questo noi siamo costretti 
a dire che lo Statuto è ottimo, a venerarlo, o ad 
aver a che fare col procuratore del re se non lo 
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trattiamo bene; e il buoa Marco Tullio non sarà 
meno sorpreso che della sua salita verticale sul 
monte. 

Accostatevi al romano, come si fa tra coloro che 
sono rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli 
in confidenza che cosa pensa di tutto questo. E av- 
vocato, quindi loquace, e ve lo dirà. Vi dirà che 
mentre i progressi meccanici, positivi, riguardanti 
le cose necessarie od anche di lusso, lo hanno com- 
preso di meraviglia indicibile, trova però che in 
tutto il resto siamo forse più indietro di quel che 
si era ai suoi tempi. Religione, governo, morale, 
non sono dei primordii dell'impero, ma del basso 
impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicerone. 

Vedete un poco che matte idee fa nascere la 
nebbia in montagna! 
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Scrivo a cento passi dall'idillio. 

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, 
c'è un bosco di querce non molto alto, perchè la 
scure lo martirizza troppo, ma fitto e frondoso. In 
molte macchie il sole non entra mai e Terba rimane 
sempre verde, di quel verde oscuro che rivela il 
terreno grasso e fresco. Ma il monte non scende 
verso mezzodì col dolce pendìo di un monte dab- 
bene e tranquillo. L'acqua di un torrentello chias- 
soso lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse 
l'uniformità alla sua architettura troppo regolare. 
Dairalto si vede tutta la possente rovina e la fuga 
de* massi precipitati al fondo, accavallati, squartati. 
Una valanga di scogli divelti rovinò giù da questo 
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lato del monte, che rimase come un muro scheg- 
giato, dove, tra risalto e risalto, riescono a saltare 
solo le capre. Chi si affaccia all'orlo della frana 
vede in giù il precipizio, il vuoto. 

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce 
qua e là rinacquero. Scendendo per altra via sino 
al torrente, sparisce la sensazione dell'orrido che si 
prova, guardando dall'alto, e si gusta una nuova 
forma dell' idillio, un nuovo aspetto del paesaggio. 
Anche qui ci sono ombre fresche ed erbe sempre 
verdi. L'edera, le vitalbe, i muschi si abbarbicano 
agli scogli e li vestono, i rovi pendono dai crepacci 
ed i fiori gialli della ginestra si aprono a centinaia 
per le coste dìrute. Il torrente, castigato dall'estate, 
ha perduto la voce e scivola tra i sassi quasi vergo- 
gnoso. Chi cerca il silenzio lo trova qui, meglio che 
tra i certosini. 

L'idillio è completo per chi bada ai canti dei 
fringuelli che fanno all'amore nel bosco profondo, 
od alle note velate dell'usignolo che sonnecchia 
ne' cespugli, cantando in questa tranquillità anche 
nelle ore meridiane a dispetto della storia natu- 
rale. Tutto ispira la tranquilla melanconia dell'egloga 
virgiliana, anche il grido rauco della ghiandaia, an- 
che lo strillo acuto del falco, anche il chiocciare 
pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, 
canti, grida che non sembrano rompere il silenzio 
solenne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. 
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Perchè cercate un Dio pauroso e bieco nel silenzio 
forzato de' monasteri, nel raccoglimento voluto ed 
imposto delle chiese senza luce e de* chiostri senza 
vita? Qui bisogna venire a cercare il Dio vero e 
vivo, il Dio che non ha bisogno di teologi e di sa- 
cerdoti; e così, nella rivelazione della natura, lo 
cercarono i pagani e lo trovarono. Il nostro Dio ò 
fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano i frutti 
e susurrano il suo nome le querce mo^se dal vento 
e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà del 
bosco, n nostro Dio è fuori dalle chiese buie, nei 
cieli azzurri, ne' campi ricchi dell'oro delle messi, 
nel mare immenso, nella verità della giustizia, nel 
giubilo della bellezza. Fuori dalle chièse è la reli- 
gione. 

Conoscete il vecchio racconto ? Al tempo di Au- 
gusto di Tiberio, non ricordo bene, un naviga- 
tore attraversava l'Egeo e moveva verso l'Italia. 
Il vento era propizio e la ciurma sonnecchiava nella 
quieto del meriggio : solo il nocchiero vegliava. Ad 
un tratto una voce lo chiamò da lontano, lo chiamò 
chiaramente por nome ; ma il mare era deserto ed 
il nocchiero si credette vittima di una illusione. Tre 
volte la voce misteriosa che aleggiava sull'onda, tre 
volte chiamò il navigante, che finalmente rispose. 
Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la gran 
novella che il gran Pane è morto ! — A queste pa- 
role seguì un tumulto di grida, uno scoppio di la* 
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menti e di pianti, poi tutto svanì nella profondità 
dello spazio e nel silenzio meridiano. 

Ebbene, la voce mentì. Il gran Pane vivo ancora 
sul mare e sulla terra ed assiste al tramonto della 
gran favola giudea. 

Egli non ha che un* arma per vincere e trion- 
fare: la libertà. La libertà che uccide tutte le re- 
ligioni, traendole allo scetticismo col libero esame, 
resistendo alla tirannia di dogmi irragionevoli e 
reagendo contro la compressione del dispotismo ca- 
nonico: questa libertà del mare e dei boschi, che 
diviene a poco a poco la libertà de* consorzi civilL 
La voce misteriosa mentì. Il gran Pane non è morto. 

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa 
vecchia religione che vive ormai soltanto perchè si è 
trasformata in partito politico ! I polemisti cattolici 
che infuriano contro il verismo invadente, e lo 
accusano di far l'apoteosi del brutto, hanno dfmen- 
ticato troppo presto che nella loro religione la bel- 
lezza è il demonio. Hanno dimenticato che S. Am- 
brogio, uno de' padri piti tolleranti, tratta la donna 
di Janna diaboli^ via iniquitatis, scorpìonis per-- 
cussiOf e gli altri non hanno abbastanza vituperi e 
sporcizie per la bellezza femminile, per l'amore e per 
la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia un 
peccato, ogni minuto di libertà una eternità di dan- 
nazione. L' ideale della perfezione è* la Tebaide, e 
Domenico Morelli interpreta fedelmente lo spirito 
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del cristianesimo romano quando ai diavoli che ten- 
tano S. Antonio dà le squisite forme della bellezza 
muliebre. La perfezione cattolica sta nella sporcizia 
di S. Francesco, nella deformità ulcerosa di S. Roc- 
co, nelle macerazioni contro natura, nel terrore di 
Dio, del demonio e del mondo. La 'bellezza e la 
gioia sono peccati. 

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato 
di liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati di 
tentazioni e di demoni. L^anacoreta non fugge solo 
il mondo, ma la natura, cercando la sterilità del 
deserto ; e i monaci occidentali che si contentano 
delle cime sassose della Verna o di Subiaco, sono 
già troppo lontani dalla perfezione delFanacoreta ; 
sono soldati della Chiesa accasermati su quelle cime, 
ma pronti a discendere al combattimento non ap- 
pena l'obbedienza li chiami. E in quei boschi stessi, 
dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la na- 
tura e i fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle 
fonti e dagli alberi, il fedele non trova più che la 
tradizione di spaventose lotte de' santi coi diavoli, 
impressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso, 
reliquie paurose delle pugne antiche tra il cristia- 
nesimo e la natura. E legge dunque che la crea- 
tura debba amaro senza fine il creatore, ma odiare 
senza misura il croato. La legge di Cristo, che in 
principio fu d'amore e parve un socialismo ugua- 
gliatore ed umano, dopo il trionfo divenne legge 
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dì odio universale, santificazione di tutte le tiran- 
nie piti bestiali e feroci. 

Ma il mondo si muove. All'esposizione di Torino 
i soddisfatti hanno visto con terrore i prodromi di 
quell'arte dagli intenti sociali, che videro già e ma- 
ledissero nelle lettere. Tutto si agita, e chi tende 
l'orecchio sente i rumori misteriosi che fremono 
nella foresta quando il succhio comincia a risalire 
pei tronchi irrigiditi dall'inverno e le gemme in- 
turgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Già si 
comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che 
ci promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi 
ideali, sogni senza forme precise, aspirazioni inde- 
finite ed oziose ad un bello intangibile, ad un bene 
impossibile, e comincia la ricerca assidua della ve- 
rità definita, del bello e del bene che possiamo rag- 
giungere. Non c'ò bisogno di una Sibilla .Cumea 
per vaticinare la fine di una età e l'inizio di una 
nuova; tutti lo sentiamo intimamente, anche quelli 
che, come i bimbi, si turano le orecchie per tema 
dello scoppio. 

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio 
sarà ammesso, quell'idillio che si scomunica da 
molti col nome di Arcadia. Già il Carducci, nel 
Canto dell'amore, ci additava le nuove forme di 
una poesia della natura, di quella poesia la cui per- 
fezione spaventa nelle Odi barbare. Quello non è 
l'idillio dell'Arcadia davvero, eppure chi negherà 
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che in quei versi non si trovi una viva ed evidente 
rappresentazione della natura? Si grida alla poesia 
pagana 1 E che per ciò ? Al postutto il mondo pa- 
gano non si corruppe se non quando abbandonò la 
via della libertà, di quella libertà che oggi cer- 
chiamo. Perchè non saremo piuttosto pagani che 
flagellanti ? 

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde 
si cercano, e le cimo si chinano leggermente come 
per accarezzare le cime vicine. Cantano semj^re gli 
uccelli e cantano d'amore. Fino le stridule cicale 
cantano a modo loro l'inno della vita. 

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La 
legge vecchia fu legge d'odio: la nuova sarà di 
amore. 



^*^ 
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Il Léoazon Le Due, stampando la sua traduzione 
dei canti nazionali svedesi, diceva che mentre il 
mezzogiorno e' illumina col suo sole, ci culla con la 
sua armonia, e' inebria co' suoi profumi, il nord 
invece non ci appare che attraverso ad una nube 
lontana, come un fantasma gelido avvolto in tene- 
bre eterne. Il nord ci fa paura. 

Ed è vero. Il Baretti, uomo di pochi pregiudizi 
e che aveva girato il mondo, chiama spaventosa la 
Norvegia ed orribile la Finlandia. I lapponi che ci 
descrive il Mantegazza (1) ci fanno proprio paura. 



(1) Viaggio in Lapponia colV amico S. Sommier^ di 
Paolo Mantegazza. Milano, Gaetano Brigala, 1881. 
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Partono cogli armenti di renne, affaticati dalla 
vita nomade, privi d'ogni conforto, d'ogni comodo, 
d'ogni speranza di meglio. Il Réclus ci dice che 
hanno gli zigomi sporgenti, il naso schiacciato al- 
l'estremità, gli occhi piccoli, la faccia triangolare^ 
la barba rada e la pelle spesso giallastra. Insomma 
non sono belli. Vivono in buchi scavati in terra e 
mal coperti da una tenda di lana o di pelle. Tre- 
mano tutti i giorni che il lupo non assalga le renne 
e non privi V intera famiglia dell' unico mezzo di 
sussistenza. Di rado sanno leggere, e spesso nella 
loro nuova religione non possono dimenticare le su- 
perstizioni dell'antica idolatria. Tutto manca loro : 
bellezza, ingegno, sicurezza, coltura, reliquie, tutto. 
Eppure.... eppure queste creature disgraziate, que- 
ste caricature d'uomo, amano e soffrono come noi, 
cantano l'amore meno raffinatamente ma collo stesso 
cuore del Petrarca, il quale avrebbe espresso certo 
in versi migliori ma non meno melanconici quei 
sentimenti del povero lappone che emigra : 

Avanti me ne vo peregrinando, 
Ma si volgono addietro i miei pensieri: 
Dov' è, dov' è la sposa mia ? domando.... 
Ahimè, segue il mio cuore altri sentieri! 

* Tornati nelle terre piii centrali, non cessano per 
loro le privazioni e gli stenti. Il loro vitto ò or- 
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ribile. Poco latte di renna cagliato o gelato. Carne 
bollita e tuffata nel sego. Caffè misto di sangue e 
di grasso, qualche cosa ingomma da rivoltare lo 
stomaco ad una statua di bronzo. Eppure, in mezzo 
agli orrori di quelle notti senza fine, di quelle fa- 
tiche senza riposo, di quella vita dolorosa che per 
metà ci fa compassione e per metà schifo, l'amore 
rimane in tutte le sue migliori forme e canta gli 
inni del trionfo o le elegie dell'abbandonò, come 
presso tutti i popoli del mondo. A Roma, per dire 
quel che hanno visto tutti, il cacciatore che ha uc- 
ciso la volpe le recide la coda e la presenta alla 
nobile dama che prima sopraggiunge. Il lappone 
canta : 

Andai su gli alti monti 
De '1 rangifero a caccia. 
Uno ne cadde sotto al ferreo strale 
E penetrò la punta 
Tutta ne *1 caldo cor de 'l animale. 
Cadde il renne ad un tratto e su la neve 
Immobile si giacque. 
Su le spalle lo presi 
E a 'l villaggio natio cosi discesi. 
Gli recisi le corna, 
Le sue superbe corna, 
E disdegnoso le gettai ne '1 lago. 
Gli recisi le zampe e le scagliai 
Ne Tonda, e presi il corpo e lo portai 

12. — GuEKRiNi, Brandeìli. 
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A' genitori miei ne la capanna. 
A lor la carne diedi, 
Ed a la donna mia, tutto festante, 
Il coricin donai caldo e fumante. 



Il Petrarca scrive un canzoniere per la morte di 
Laura, che egli rassomiglia volentieri al superbo 
alloro di Mignon. H lappone non conosce l'alloro e 
paragona la sua donna alla neve, a quella stessa 
neve che a noi sembra tanto triste: 



Ahi, che il mio cuore di tristezza è greve 
Perchè m' han tolto la mia cara neve ! 
E pure, e pur se a questo mondo gemo, 
C incontreremo in ciel, e' incontreremo. 



Vi ricordate la. canzone di Desdemona a' pie 
d* un mesto salice? E i bei versi di Alfredo di 
Musset che gli amici inscrissero sulla sua pietra se- 
polcrale ? 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, 
La pàleur m'en est douce et chère. 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 
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Anche il lappone canta T albero che è simbolo 
della melanconia: 

Piccolo salice, piccolo salice, 
Deh, perchè questa tua confusione ? 
Ti culla il vento, piccolo salice, 
Ti culla il vento de '1 settentrione? 

Ti culla il vento, piccolo salice, 
con la piova tormentatrice 
Ti sbatte, o scende coTonda gelida, 
Co' Tonda, a carezzar la tua radice? 

E vi ricordate la prima favola del La Fontaine : 
La cigale, ayant chanté tout l'été, ecc.? Dice il 
lappone : 

Chiese la cavalletta a la zanzara: 

— Che cosa fate voi tutta Testate ? 

— Canto, rispose. E voi che cosa fate? 

— Ballo, mia cara. 

Che piti ? Ci sono delle frasi intere che sono bello 
in Grecia come in Lapponia. Un canto, che lascio 
per maggior precisione nella versione in prosa del 
Mantegazza e che fa parte del ciclo del gemente 
KaskiaSf dice : « Io non ritomo piti, — giammai — 
giammai in questo mondo -^ ritornerò io a te. » E 
un frammento di Saffo (diciamolo in latino): 

Virginitas, virginitas, quo abis, me relieta? 
Non ampliiMy reddam ad Uj non amplius! 
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Insomma vediamo tra i poveri lapponi è il resto 
degli europei una diversità radicale di razza, di 
istinti, di vita, di costumi, di tutto quel che volete, 
ma troviamo una equivalenza quasi completa nella 
espressione letteraria deir amore, almeno per quel 
che si può capire dai pochi canti amorosi che ci ri- 
ferisce il Mantegazza. Intendiamoci. Sicuro che la 
espressione letteraria del Petrarca è meravigliosa- 
mente superiore, come raffinatezza di forma e di 
sentimento, a quella dei poeti lapponi ; si capisce. 
Ma il sentimento, benché piii primitivo e rozzo, il 
lappone lo ha identico e lo esprime con la stessa 
intonazione di un poeta incivilito e còlto. Si può 
dire che questa è una affermazione degna del si- 
gnor De La Falisse, buon'anima sua, perchè Tamore 
è lo stesso da per tutto; ma io mi permetterò di 
respingere rispettosamente questa parentela coli' il- 
lustre guerriero che seppe esser vivo due ore prima 
della morte, osservando che e' è proprio una gran- 
dissima differenza nella espressione letteraria e fa- 
cilmente anche nel sentimento dell'amore, tra noi e 
le razze semitiche. L'amore non lo sentiamo e non 
lo cantiamo come il poeta ebreo del Cantico dei 
Cantici, mi pare. Hafiz e il Petrarca furono contem- 
poranei, furono grandi tutti e due nella lirica amo- 
rosa; eppure c'è meno differenza tra il poeta ita- 
liano e il lappone, che non tra l' italiano e il persiano. 
Non faccio, s' intende, paragoni irriverenti, ma vo- 
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glio dire soltanto che il lappone semita sente ed 
esprime Tamore piuttosto come un indo-europeo che 
come un asiatico ; eppure il lappone è asiatico. Mi 
spiego? 

E questa somiglianza colpisce di più, se si bada 
che tutto quello che non riguarda l'amore è sentito 
ed espresso come noi non sappiamo sentire ed espri- 
mere. Il canto I figli del Sole^ raccolto dal Fjellner, 
è lappone, è barbaro, è stranO| non ha una frase 
che possa entrare nelle nostre letterature senza sforzo. 
Il canto La bellezza della sposa si può invece tra- 
durre benissimo, e mi ci proverei se non fosse troppo 
lungo e la poesia lappone non fosse ormai troppa. 
Una stranezza sola e' è in quei trenta versi, ed è là 
dove l'innamorato si augura i piedi dell'oca ed i 
piedi della bella anatra^ per andare dalla sua bella. 
Tutto il resto può essere scritto in Italia, in Ger- 
mania, in Inghilterra^ dove volete; e guesto perchè 
è un canto d'amore, mentre l'altro, esclusivamente 
ed orribilmente barbarico ed intraducibile, è un 
canto tra l'epico e il drammatico, riflesso di qualche 
antica leggenda. 

Così, ignorato quasi, tra le nevi e la notte, vive 
un popolo che non conosce nessuno di questi sor- 
risi di cielo, di queste mollezze del clima, dei co- 
stumi e dei canti nostri. Chi potrebbe far capire ad 
un povero lappone come sia azzurro il mare a Sor- 
rento, come sia allegro un giorno di vendemmia, 
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come sublime un quartetto di Beethoven? Noi ci 
sentiamo mossi a pietà.... eppure il lappone è del 
parere di Mefistofele e non ha troppe simpatie pel 
mezzogiorno. Mefistofele non ci poteva soffrire i 
preti e gli scorpioni, ed il lappone non può soffrire 
il vento caldo. Egli dice (abbiate pazienza, ho 
finito) : 



Di', quale è il vento che ti par più bello? 

Di', quale è il vento che ti piace più? 
Quello de '1 sud, torbido e caldo, o quello 

Che da i monti de "ì nord fresco vien giù ? 

• Siamo ben lungi dunque dalF invidiarci a vicenda, 
come facciamo spesso coi nostri vicini. Possiamo 
dunque, così da lontano, mantenere una corrente di 
platoniche simpatie, che non influiranno punto sopra 
i nostri confini o le nostre letterature: e questo mi 
pare uno de> più invidiabili casi di fratellanza dei 
popoli. Se si potesse far sempre così! 
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L'IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI 



— Vieni un po' a vedere. 

— Che c'è? 

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio 
bimbo giù nel prato, col cappellino alla sgherra, le 
mani dietro la schiena e la pipa (spenta, meno 
male), la mia pipa in bocca. Se vedeste che arie 
si dà, se vedeste con che gravità, con che sussiego 
passeggia ! Ah, canaglietta ! Alto due soldi di ca- 
cio, non arriva a tre anni e prova già la fregola 
della pipa! 

Sua madre gli ha domandato: — bimbo, chQ 
fai? 

— Faccio tome papà. 
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Vedete un po' il birbante ! Adduce a scusa l'esem- 
pio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano pro- 
prio ragione e che l'uomo non sia altro che il per- 
fezionamento di uno di quei bertuccioni che ci 
rifanno in caricatura tanto volentieri? Che l'ugola 
della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo 
degli organi vocali di una ghiandaia, e l'eloquenza 
di Marcò Tullio un progresso sulle facoltà del pap- 
pagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti ab- 
biamo nel sangue la tendenza all'imitazione, alla 
contraffazione, alla parodia, e come di veri originali 
a questo mondo ce ne siano tanto pochi. H pastore 
Dindenault manca di rispetto a Pauurgio e Panur- 
gio compra un montone dal pastore a carissimo 
prezzo. Sapete, e già lo disse anche Dante, che trat- 
tandosi di pecore quel che Vuna fa e V altre fanno; 
quindi Panurgio spinge in mare il montone com- 
prato e il resto del gregge gli si precipita dietro ; 
osempio memorabile di follìa pecorina passato in 
proverbio. 

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pe- 
corelle dantesche o sul gregge del giocondo curato 
di Meudon? Che cosa è la moda se non una spe- 
culazione commerciale sui nostri istinti pecorili ? La 
fama del Brummel, il re del dandismo, vive tut- 
tora e non si spiega che ammettendo una eccita- 
zione morbosa delle nostre facoltà imitative. E in 
altro modo non si possono spiegare le mode defor- 
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matrici delle crinoline, dei i3W/f, delle parrucche 
gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate 
nell'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed 
altre fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cer- 
catori dell'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi 
che spingono la deformità fino al delirio sulle pance 
dei vasi di porcellana. E imitiamo anche le imper- 
fezioni fisiche, poiché non solo le donne aflfóttarono 
di zoppicare al tempo di madamigella De la Val- 
lière, ma gli uomini zoppicarono al tempo di lord 
Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è un esem- 
pio caldo e fumante di una moda diventata con- 
suetudine e poi necessità? Imitiamo proprio come 
i bertuccioni evolutivi. 

E fuori della moda? I popoli malati di politica 
si rubano le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. 1 
filosofi, i gravi e frigidi filosofi, passano da Aristo- 
tele a Platone, da Cartesio a Vico, da Kant ad 
Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora 
cogli arabi, ora cogli scozzesi ed ora coi tedeschi, 
sempre imitando, sempre copiando, senza posa e 
senza costrutto. I militari non solo al principio del 
secolo imitano la tattica e la strategia di Napo- 
leone ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino 
a copiare i vestiti, come se i prussiani avessero 
vinto a Sadowa ed a Scdan in grazia dell'elmo col 
chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi sono animali imi- 
tatori per eccellenza e basta il Seicento per mo- 
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strare sino a cho aberrazioni mentali possa far 
discendere la manìa dell* imitazione e della moda. 
Insomma i novantanove centesimi delle azioni umano 
non sono che azioni imitative; il che dovrebbe dare 
una bella sgonfiata all'orgoglio del re della crea- 
zione. 

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imi- 
tiamo noi, ma poiché nei bimbi, nei fanciulli e nei 
giovani ò più fresco, più vivo questo istinto di imi- 
tazione cho ci viene dalla parte men nobile del 
nostro essere, non ci par vero di coltivarlo e di 
crescerlo amorevolmente nelle scuole e nelle fami- 
glie ad ogni modo. Se il bimbo mangia o fa peggio 
colle dita, non gli spieghiamo già il perchè e il per 
come non stia bene svergognare a quel modo mon- 
signor Della Casa, ma gli diciamo invece che il pic- 
colo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio 
adopera il fazzoletto. Cosi l'educazione si fonda in 
gran parte sull'esempio, e l'istruzione poi non ha 
altro fondamento dai primissimi esemplari di cal- 
ligrafia ai più alti precetti di rettorica. Cominciamo 
dal ricopiare i bastoni, le aste ed i rampini del 
maestro, por riuscire a contraffare un brano del 
misterioso Compagni o V Italia mia di m esser Fran- 
cesco. La facoltà dell' invenzione, la tendenza al ra- 
ziocinio sono pur troppo meno coltivate dell' imi- 
tazione. La pedagogia va pianino e i principii 
direttivi del metodo froebeliano paiono troppo ri- 
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Yolazionari ai discepoli del Pestalozza e dell' Aporti. 
I giardini d' infanzia sono novità tenute ancora in 
quarantena da noi, mentre fuori di qui sono voc- 
chi stravecchi. 

Non già che V imitazione sia da scomunicare ; 
tutt'altro. Ne' primi stadi dell'insegnamento ò ne- 
cessario servirsi dell'istinto per giungere poi a svi- 
luppare le altro facoltà più nobili. Ma se ne abusò 
e se ne abusa, specialmente negli stadi più alti, là 
dove ò inutile servirsi dell' istinto perchè le altre 
facoltà possono essere più utilmente usate. Se ne 
abusa ancora proponendo dei modelli d' invenzione, 
come se si potesse inventare copiando, come se il 
maggior pregio del Tasso fosse quello di attenersi 
fedelmente allo schema del poema virgiliano, come 
se non si potesse fare un buon romanzo altrimenti 
che mettendo esattamente il piede nelle gloriose 
orme di Alessandro Manzoni. Così accado che un 
giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i gio- 
vani li hanno pur troppo questi riscaldi di cervello) 
intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso pen- 
sando, non già a quello che vuol dire, ma se imi- 
terà lo stile di Caio o di Tizio, se sarà verista o 
idealista, se scriverà in lingua classica o ìd lingua 
parlata. Così di mille volumi di versi che sbocciano 
tutti gli anni in questo giardino del mondo, nove- 
cento novautanove appartengono a quel che si dice 
una scuola; vale a diro che gli autori cercano di 
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travestirsi, di sformarsi tanto da rassomigliare alla 
meglio ad uno di quegli infelici che ebbero la ma- 
ledizione d'esser unti ed incoronati capi di scuola. 
In questa faceta repubblica delle lettere ognuno 
vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio 
come nel facetissimo regno della moda una volta vo- 
levano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele por- 
tando i baffi come lui, anche quando sformavano 
la fisonomia. Ci sono poi certi critici stravaganti 
che compiono la confusione delle lingue e dei cer- 
velli lodando queste rassomiglianze artificiali. Li 
sentirete dire : bel bozzetto ! potrebbe firmarlo De 
Amicis ! Lodi sbagliate, scelleratamente sbagliate, 
poiché equivalgono a dire che l'autore contraffece 
perfettamente De Amicis. Ma secondo questa cri- 
tica i cento copiatori della Madonna della Seggiola 
sarebbero artisti squisiti, le imitazioni varrebbero 
quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare 
come gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto 
un bel soldatino di piombo ne fanno centomila com- 
pagni. 

E vero, però, che in fatto di originalità qualche 
cosa si è guadagnato, almeno dalla parte del pub- 
blico. Infatti la ricerca assidua del nuovo, che molti 
a torto biasimano, non è che una domanda di origi- 
nalità, alla quale l'offerta degli autori risponde poco 
per ora, ma risponderà in seguito. E se si ricorda la 
smania di travestirsi che infieriva nelle accademie di 
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una volta, si vede che un pochino si è guadagnato 
anche dalla parte degli autori. Quel che fosse l' imi- 
tazione una volta, anche pei grandi ingegni, la vera 
misura dell'errore pedagogico intorno a questa be- 
nedetta imitazione, si vede in un lavoro giovanile di 
Giacomo Leopardi, intitolato: Appressamento della 
morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato prima 
d'esser veduto ed inferiore troppo all'aspettazione 
che le lodi prematuro avevano destato in tutti. 

Dire che una cosa di Leopardi, anche di Leo- 
pardi bambino, sia brutta, non si può senza spie» 
garsi chiaro e protestare prima ad alta voce del 
rispetto profondo e dell'ammirazione grandissima 
che si porta all'infelice poeta. Prima di alzare il 
martello sopra una immagine sacra, bisogna cele- 
brare dei riti espiatorii i quali stabiliscano bene 
nella coscienza de' fedeli che non è il santo che si 
vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine con- 
traffatta e calunniata. Giacomo Leopardi è così 
grande nella storia letteraria e nella coscienza di 
tutti, è così in alto nella giusta venerazione degli 
italiani e de' forestieri, che prima di chiamar brutta 
questa benedetta cantica, bisogna pensarci tre volto, 
domandare scusa e parlare con circospezione. Ag- 
giungasi che il poeta recanatese fu così meraviglio- 
samente precoce in tutto, che non si sa bene come 
giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto 
lustrO; com'egli stesso dice: non si sa davvero se 



12 SBANDELLI 



giudicarlo coi criteri applicabili ai giovanetti che 
tentano i primi canti, o giudicarìo come opera di 
un grande ingegno maturato già dal lungo studio, 
dalla sventura e dalla solitudine. Quest'ultimo giu- 
dizio però riuscirebbe cosi giustamente severo che, 
per quanto contrario alla precocità ammessa e 
provata dell' infelice poeta, bisogna cacciare il 
dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi 
ventenne fosse su per giù quel che sono gli altri 
giovani di quell'età e di discreto ingegno. Imbro- 
glio, contraddizione se volete, ma davvero non sa- 
prei come uscirne. negare la precocità provata, 
dir bello un lavoro brutto. Io scelgo il primo 
corno del dilemma, e ritengo la cantica opera di 
un adolescente non superiore alla sua età; ilche 
non fa torto a nessuno. 

Il pretonzolo al quale fu affidata l' istruzione dei 
giovani conti Leopardi doveva aver bene insistito 
sulla necessità dell'imitare i classici, poiché ve- 
diamo l'allievo imitar tanto che qualche volta copia 
addirittura. La lingua, che non si può inventare, 
tradisce tuttavia uno studio di arcaicità che no- 
cerebbe senza dubbio alla spontaneità del poema, 
quando spontaneità ci fosse. La lingua sul finire del 
Settecento e durante il dominio francese s'era im- 
pinzata di tanta roba straniera da muover la nau- 
sea e venne necessariamente una reazione. Fu al- 
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lora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Giordani 
e tanti altri predicarono la crociata contro i neo- 
logismi forastieri in nome dell'aureo Trecento. Si 
tornò all'antico, accettando ad occhi chiusi il buono 
ed il cattivo di una lingua ancora allo stato di 
formazione, e chi seppe cavare dai Fatti di Enea 
dai Fioretti di San Francesco i termini più ete- 
rocliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione 
che ebbe la sua utilità, come quella che pulì un 
poco la lingua e mantenne un certo spirito di ita- 
lianità nelle lettere, appunto quando ogni speranza 
di italianità pareva perduta ; ma reazione sempre, 
quindi cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo 
dei Leopardi senza dubbio insegnò questo scrupo- 
loso purismo ai suoi allievi, propose i modelli di 
moda all' imitazione sconsigliata, e la cantica di 
quel Giacomo, che scrisse poi l' italiano come nes- 
suno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce 
viete, muffite, quasi umoristiche. Per chi vorrà get- 
tare gli occhi sulla cantica non c'è bisogno di 
esempi: ogni pagina, presa a caso, dice più che qui 
non si possa dire. Nella stessa ortografia c'è una 
aflfettazione di arcaismo che non si trova più nei 
lavori successivi, anche giovanili, del poeta. 

E il poema che cosa ò in fondo ? Una imitazione 
fredda e servile un po' del Poema divino, un po' dei 
Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella 



14 BBANDELIf 



solita landa, come Dante sì trovò nella selva sel- 
vaggia, n poeta sovrano ci dice: 

Io non so ben ridir come v'entrai, 
Tant'era pien di sonno in su quel punto; 

e il povero imitatore: 

I* non vedeva u' fossi ed u' m'andassi, 
Tan t'era pien di dotta e di terrore. 

Viene la solita tempesta, la aolita lusnada del 
Porta ed appare nn angelo che annunzia al poeta 
la sua prossima fine, Tappressamento della morte. 
Tuttavia, perchè il poeta non si dolga troppo di 
abbandonare il mondo in così giovane età, l'angelo 
mette mano alla solita lanterna magica che dopo 
la Basvilliana dovrebbe essere lasciata stare, e fa 
vedere la processione delle vittime dell'amore, del-^ 
l'avarizia, dell'errore, della guerra, della tirannia, 
tale quale nei Trionfi del Petrarca. L'anima di Ugo 
da Este a modo di episodio, un po' imitando Fran- 
cesca, un po' Ugolino, narra la nota tragedia e come, 
dopo il colpo paterno, svolazzò lo spirto sospi" 
rando. Si maledice l'eresia anglicana e si sente un 
po' d' influsso alfìeriano nella declamazione contro la 
tirannia ; e insomma imitando un po' a destra ed 
un po' a mancina, finito il corso dei carri, sì spa- 
lanca il cielo e si vedono Cristo, la Madonna, i 
santi e tutto l'empireo cattolico. Dante, il Petrarca 
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e il Tasso sonò del beato coro. Chi sa perchè ne è 
escluso l'Ariosto? 

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed 
il poeta, rimasto solo, si duole di dover morire, ma 
pure si rassegna e finisce invocando Dio e la Ver- 
gine perchè l'assistano neirultimo passo. A questo 
punto ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio 
che lo assali sino dalle prime terzine e si chiude il 
libro tentennando il capo e chiedendo : ma è proprio 
roba del Leopardi ? 

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leo- 
pardi, del Giordani e d'altri, che parlano della can- 
tica: la calligrafia sembra del Leopardi, il quale 
ordinò per la stampa le prime vento tto terzine ri- 
ducendolo a venticinque molto rivedute e molto 
corrette. Corto un contraffattore poteva tener conto 
delle lettere, imitare la calligrafia e lavorare sulle 
torziue stampate ; ma la persona che ritrovò e diede 
alle stampe la cantica è incapace di fare un tiro 
simile al buon pubblico. Non resta dunque se non 
concludere che questa povera roba imitata, messa 
insieme a pezzetti come un mosaico, sia proprio di 
Giacomo Leopardi ; ma di un Leopardi quasi ven- 
tenne, che non conoscevamo ancora, di un Leopardi 
scolaretto senza esercizio di comporre, senza gusto 
di lingua, senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi 
a credere che questo imparaticcio sìa stato messo 
assiemo un anno dopo al Saggio sugli errori po^ 
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polari degli antichi, nell'anno stesso dell'/nno a 
Nettuno e delle Iscrizioni triopee, un anno o due 
prima delle più celebri, delle più gloriose poesie 
della letteratura moderna. E dura, ma è così. 

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, 
che farà veder chiaro come gli ingegni più forti e 
più grandi non si riconoscano più quando cadono 
nel peccato d' imitazione. Certo si danno delle mo- 
struosità in natura, come il Monti, il quale seppe 
diventar grande in gran parte imitando ; ma cimili 
organismi sono veri capricci della natura, come le 
mosche bianche e i cigni neri, e non bisogna fidar- 
sene perchè sono fuori della legge comune. Perchè 
e' è stato un Mozart non tutti i piccoli pianisti ar- 
riveranno a scrivere il Don Gtiovanni, e il caso del 
Leopardi dovrebbe far riflettere molto coloro che 
sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle an- 
tologie usate altrimenti che come saggi compen- 
diosi e pratici di storia letteraria. 

Si potrebbe domandare che necessità c'era di mo- 
strare il povero Leopardi, già abbastanza martiriz- 
zato dai pubblicatori di quisquilie scolastiche, nel- 
l'atto di fare tome papà; ma a questa domanda 
si oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni 
è necessario conoscer tutto, anche la balia. Amen. 
Studiamo dunque le balie dei grandi uomini, che 
buon prò ci faccia. 
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Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi! 

Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella 
adorazione meritata che nessuno gli contende nel 
tempio dell' arte, scemerebbe ingiustamente della 
metà, poiché egli stesso ha detto Virtù viva sprez- 
ziamo lodiamo estinta; verità sacrosanta. E poi se 
aprisse gli occhi così ali* impensata, e se cogli oc- 
chi potesse muover la mano, ne scriverebbe dello 
belle intorno a noi, al nostro tempo, alla nostra 
curiosità e forse anche intorno a quel progresso che 
gli suggerì la epistola al Popoli. E davvero il povero 
poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatissimo dopo 
morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo. 

Lamentai già il lungo silenzio serbato da Antonio 
Eanieri; silenzio che indusse i biografi in tanti errori: 

2. — GuEBBiNi, Brandelli^ Serie II. 
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e dissi che se il generoso napoletano fosse deposi- 
tario di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe 
oramai vincere gli scrupoli di una delicatissima 
coscienza e metter fuori tutto. Non mi pento di 
quel che ho detto, ma la pubblicazione del si- 
gnor Zanino Volta, V Appressamento, mi fa morder 
la lingua. 

Il signor Zanino Volta, nipote dell' illustre inven- 
tore della pila, come ci dice parecchie volte nella in- 
troduzione, e vice-bibliotecario reggente nell' Uni- 
versità di Pavia (che diavolo è un vice -bibliotecario 
reggente?) il signor Zanino Volta capitò in certe 
camere del palazzo avito dei Volta dove c'erano 
per le terre molte cartacce, molta umidità e molti 
sorci. Trovò, frugando, un quaderno intitolato : Ap- 
pressamento della morte, e se lo ficcò in tasca. Ora 
si trova che ò un autografo del Leopardi, e lo 
stampa con cento pagine di prefazione. 

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna 
siamo tanto avvezzi alle gherminelle letterarie pa- 
leografiche, che questa ò la prima domanda da fare. 
Chi ò oramai quel letterato il quale non abbia com- 
messo qualche marachella di questo genere ? Io, per 
conto mio, oltre quel che ò noto al pubblico, ho 
parecchi altri peccatucci sulla coscienza e, se vo- 
lessi dirlo, c'è qualche poesia del 1300 a questo 
mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar spa- 
simanti ed amanti e peggio. 
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La calligrafia del Leopardi può essere esattamente 
imitata dal primo che capita: la carta del tempo 
si trova dappertutto; l'inchiostro sbiadito o ros- 
sastro si fa in cucina, e la cantica è un lavoro tanto 
giovanile che quasi quasi potrebbe averlo fatto dav- 
vero il signor Volta, ma questo non vuol dire, 
poiché qualunque maestro di rettorica può far di 
meglio. 

H nipote di Alessandro Volta ha preveduto il 
sospetto di falsificazione e mette le mani avanti. 
Egli prova che il testo e la sua età probabile vanno 
d'accordo con quanto ci dicono di questa cantica 
il Leopardi nell' epistolario, il Giordani ed altri ; e 
che la calligrafia è quella stessa di altri Javori au- 
tentici del poeta ch'egli possiede; quindi la cantica 
ò del Leopardi. Le premesse non fanno una piega, 
ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione. 
Dato il caso di un falsario, è egli supponibile che 
costui avesse steso la cantica senza studiare prima 
tutto quel che ne è stato detto da molti e senza 
imitare o far imitare il carattere grafico? Bisogne- 
rebbe supporre che il falsificatore fosse Calandrino. 
Se la cantica va quindi d' accordo ne' caratteri, di- 
remo, storici ed esterni, questo non esclude che 
altri la possa aver fatta o fatta fare: ed anche 
questo ragionamento non fa una piega. 

La storia del manoscritto, la storia provata, da- 
rebbe la vera sicurezza: ma appunto qui non si sa 
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nulla dì certo. Il come, il quando ed il perchè il 
manoscritto sia andato a nascondersi nella topaia 
dove il nipote del Volta lo trovò, non può sapersi. 
Il nipote del Volta si permette soltanto qualche 
ipotesi, anzi parecchie ipotesi che possono esser ac- 
cettate come tali e non altro. 

Non voglio già sostenere con questo che la can- 
tica ora stampata sia una falsificazione. Non e* è 
nulla che lo dica, come a negarlo non c'è che 
r opinione del nipote dell* inventore della pila. Non 
e* è nulla di strano che il Leopardi da ragazzo scri- 
vesse a modo d'esercizio scolastico questi poveri 
canti, queste povere terzine. 

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abhiamo 
grande ed io ho grandissima per l'infelice poeta, 
non ci debbono impedire dal confessare che questa 
cantica^ imitazione d'imitazione, non è altro che un 
lavoruccio scolastico, rettorico, poverissimo sia nel 
riguardo del concetto che della lingua. 

La lingua infatti denota uno studio assiduo 
dei classici, o anzi meglio de' trecentisti, non cor- 
retto ancora da quello squisito gusto che fece 
grande il Leopardi. C è sino Y affettazione dell' ar- 
caismo, c'è sino l'esagerazione ortografica che gli 
fa dire: 

Fncn vedeva u'fossi ed u'm'andassi 
Tant'era pien di dotta e di terrore. 
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Non e' è mai un f o, ma sono tutti i' ; non e' è 
parola mozzabile in principio che non sia mozzata 
e ci troviamo lo'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntel- 
letto e mille anticaglie, roggia per rossa, ItUta per 
lotta, frati, per fratelli, dirampa, approcciare, di- 
schiavacciare, credulitate, rinomo, e il pomo d'Eva 
ò il piagnevol pomo ; proprio un glossario, un zibal- 
done di modi affettati o rancidi. Sarà del Leopardi, 
ma la lingua potrebbe essere non che del padre Ce- 
sari del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio ludima- 
gistro. 

Quanto al concetto, è una imitazione d'imita- 
zione. Lo stile è un calco, è un mosaico dove si 
trovano interi versi di Dante o di altri appena cam- 
biati in una parola. L'episodio di Ugo è. una imita- 
zione .un po' della Francesca un po' dell' Ugolino, e 
la chiusa dell' episodio che piace tanto al nipote del- 
l'inventore della pila, confina col comico; dice: 

E svolazzò lo spirto sospirando! 

Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve 
influire sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è una 
povera, poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto 
ha giudicato, accettando poche terzine dopo molle 
correzioni : dato sempre che il Leopardi abbia 'cor- 
retto e non dato che altri abbia scorretto il Leo- 
pardi. Se il povero poeta vivesse ancora e il signor 
Giovannino Volta gli avesse fatto un tiro da g^- 
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lera, non poteva forse fargliene uno peggiore che 
pubblicando questo imparaticcio che fa a pugni con 
tutte le convinzioni filosofiche e con tutta V arte 
squisita del recanatese. 

Per questa sconciatura e per la prefazione, della 
quale non dico nulla temendo che si possa sospettare 
qualche impossibile antipatia in me contro T egregio 
nipote dell' inventore della pila, fu incomodata una 
illustre accademia milanese, si fecero suonare le 
trombe tutte dei giornali ed il monte ha partorito. 
Dico, e torno a dire sconciatura, l'avesse fatta anche 
il Padre etemo ; poiché in fin dei conti se la critica 
deve usare delle ipocrisie, può andare al Gesù, ma 
non caverà un ragno da un buco. So bene che si tro- 
veranno anche i giornali di manica larga che lode- 
ranno senza aver letto, ma so bene che la coscienza 
ripugna a lodare quel che appare brutto e sbagliato. 

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo 
in alto perchè questa bambinata possa mai scemargli 
una dramma della nostra ammirazione. Non gua- 
stano il grand' uomo gli schizzi di meconio che la 
balia gli trovò nelle fasce ; noi lo rispettiamo e lo 
amiamo lo stesso. Altrettanto però non possiamo 
certo fare pei nipoti dei grandi che fanno tanto 
tracasso per tante piccinerie. Il nonno può avere 
inventato la pila, lo riconosciamo ; ma non rico- 
nosceremmo cosi che il nipote possa aver inventato 
la polvere. 
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Io mi doleva già che il Eanieri se ha delle cose 
inedite del Leopardi non le pubblicasse, ma dopo 
questa profanazione direi quasi che fa bene. 

Ma no. E impossibile che il Leopardi abbia la- 
sciato al Ranieri di questa povera roba. Ah^ V amico 
incomparabile del povero Giacomo dovrebbe parare 
questo colpo tirato alla fama dell'amico dandoci 
qualche cosa di meglio ! 

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione 
volgare e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della 
maturità, il Leopardi che conosciamo ed ammiriamo. 
Dica egli almeno, che può dirlo, se il povero in- 
felice non avrebbe protestato altamente contro que- 
sta improntitudine scempiata che lo mette alla 
berlina come scolaretto plagiario. 

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me 
lo dico chiaro e tondo: è una vergogna! 
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Se con parole, con opere o con omissioni un 
disgraziato fece tanto da vedere la propria fama 
oltrepassare 1* ombra del campanile natio, non gli 
sarà più possibile nascondere qualche cosa alla cu- 
riosità dei concittadini. I Vapereau ed i De Guber- 
natis gli pubblicheranno la fede di nascita, il cer- 
tificato di vaccinazione ed i connotati ; e gli oziosi 
nei caffè discuteranno ad alta voce intorno al naso 
de* suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la 
sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo ce- 
lebre ed ammirato anche fuori d' Italia, per lui non 
e* è più requie, nemmeno nella fossa. Si stamperà 
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il numero de' suoi capelli grigi, il numero dei bot- 
toni della sua camicia e si cercherà avidamente di 
sapere se preferiva il lesso all'arrosto, o le calze di 
lana a quelle di cotone. Ogni minimo atto della 
saa vita sarà commentato, ogni suo biglietto e ma- 
gari le cambiali ingrosseranno l'epistolario,, e il ca- 
meriere, la cuoca, la lavandaia del grande uomo 
saranno chiamati a testimoniare davanti al tribu- 
nale della posterità. La professione di grand*uomo 
non è tutta di rose. 

Tuttavia, siccome e' è anche qualche grande uomo 
di spirito, s'è finito col trovare un rimedio alla 
curiosità del pubblico ed alla indiscrezione dei bio- 
grafi, ed il rimedio sta nello scrivere la propria 
autobiografia. Non sarà infatti sfuggito ali* atten- 
zione degli acuti lettori, che gli scrittori di auto- 
biografie sono i meno perseguitati dai biografi, e. 
questa ricetta, unita ad un po' d'attenzione nello 
scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la 
regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che 
dormono male la notte, pensando ai biografi futuri. 

Ma se e' è stato al mondo un povero grand'uomo 
crudelmente anatomizzato dalla feroce curiosità del 
pubblico e degli scrittori, certo è stato Giacomo 
Leopardi. Gli hanno applicato fino il microscopio 
spiando ogni battito del suo cuore, ogni moto del 
suo ingegno. Sappiamo il nome e la vita delle donne 
che gli piacquero, delle umili tessitrici che entra- 
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reno nella storia letteraria e nell'immortalità per 
aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi. 
Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, tutti i 
pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le chiac- 
chiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato i 
lavoretti di scolaro e le carte gettate nel cestino ; 
gli han fatto il conto dei crediti e dei debiti, la 
diagnosi de* suoi mali, la fotografia della sua de- 
formità, ed ogni ora della sua dolorosa vita fu il 
tema di una dissertazione. Davvero che i più am- 
biziosi tra i letterati esiterebbero se qualcuno pro- 
mettesse loro la gloria del Leopardi accompagnata 
dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti i 
giorni invece di calare ! 

Badiamo bene che non si nega con questo l'uti- 
lità storica e critica delle rivelazioni intime e dello 
pubblicazioni curiose. Un'opera d'arte non esce dal 
corvello per generazione spontanea, non viene al 
mondo per una creazione ex nihilo^ ma è il risul- 
tato complesso di una educazione, di un ambiente 
sporico, di una miriade di sentimenti e di sensazioni 
che agirono sul cervello. Importa conoscere perchè 
un autore senti e scrisse in quel dato modo e la 
critica non può fare a meno di analizzare minuta- 
mente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. 
Il poeta per lo più è iftì malato d'anima e di corpo, 
e, come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette 
al mondo una perla. Ora ò necessario che le vit- 
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tìme di quella strana malattia che si chiama il ge- 
nio siano intimamente scrutate dal critico, come è 
necessario che le vittime di certe strane malattie 
fìsiche siano minutamente dissecate sulla tavola 
anatomica. E se un caso strano di genio ci fu mai, 
se un misterioso enigma comparve mai nel mondo 
dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi. Cosi se si 
deve compiangerlo come martire delle nostre insa- 
ziabili curiosità, bisogna tuttavia riconoscere che 
queste curiosità nascono da un sentimento di am- 
mirazione e sono di grande utilità alla critica. 

Antonio Ranieri, l'amico intimo e sviscerato del 
Leopardi negli ultimi anni, non pareva però con- 
vinto di questa necessità delle rivelazioni private. 
Egli, depositario di tanti segreti, tacque modesta- 
mente e stimò ciarlataneria grossolana tentare V im- 
mortalità facendosi il dimostratore patentato delle 
debolezze e delle virtù di un uomo immortale. 
Tacque, ed assistette sdegnoso a questa fiumana di 
libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano cia- 
scuno un brano del gran segreto. Si diceva che il 
Leopardi morendo lasciò qualche cosa d* inedito e 
si incolpò il Eanieri di defraudarne la patria. Le 
più strane accuse furono susurrate contro una ami- 
cizia santa, e la pubblicazione' dell'epistolario del 
Leopardi stesso dava credito alle morniorazioni, poi- 
ché il povero malato, scontento di tutto e di tutti, 
si lasciava andare a disconoscere persino tanta de- 
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vota amicizia e chiamava odioso il soggiorno di 
Napoli. E il Eanieri tacque sempre, sicuro di sé e 
della sua coscienza, e finì anzi col non leggere nem- 
meno i libri dove si faceva l'autopsia del suo amico 
e della comune amicizia. 

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che 
al Ranieri toccò finalmente di parlare. La morte 
della sua adorata sorella Paolina, quella stessa che 
sostenne volentieri il santo martirio di esser infer- 
miera del Leopardi, pare che non sia stata la ca- 
gione ultima del suo parlare. Infatti fin che vivono 
anche due testimoni di un grande avvenimento, 
possono costoro favellarne tra loro e sprezzare i 
profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi 
vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, 
è necessario, è fatale che egli parli alle turbe, e 
rettifichi, e racconti. 

Così il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette 
anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, libro piti 
che' mai necessario alla completa biografia dell' in- 
felice poeta. 

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione mi- 
nuta delle debolezze e delle aberrazioni di un ma- 
lato, relazione tanto più utile in quanto riguarda 
il momento piti inesplorato della vita del Leopardi, 
gli anni in cui l'ingegno suo era giunto a quella 
fredda esaltazione, a quella disperazione scettica da 
cui scaturirono i Pensieri e la Ginestra, Questo 
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li])ro diyentgk così indispensabile a chi vuol paiiare 
del Leopardi. 

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili e* è 
tuttavia quel che oggi si chiama interesse, e quando 
si giunge alFultima pagina si trova che il libro è 
troppo breve. Qualche tensione lirica, qualche esa- 
gerazione di sentimentalismo romantico passano inos- 
servate sotto al sentimento profondo dell' amicizia 
che si sacrifica, accanto alla forte e modesta carità 
di Paolina Banieri che sembra aver ispirato tutto 
il libro. Infine il lettore giunge a dolersi che il Ea- 
nieri non sia stato il compagno di tutta la vita del 
Leopardi e che non ce l'abbia potuta narrar tutta, 
giorno per giorno, dalla nascita alla morte. 

Il mistero delicatamente accennato nel settimo 
paragrafo, e che non è omìai più mistero per co- 
loro che hanno sentito parlare del Leopardi da per- 
sone che lo conobbero, spiega molte cose oscure, 
molte debolezze^ molti dolori del grand'uomo. Ma 
se il Eanieri qui ha parlato, ha poi taciuto affatto 
alla domanda, che, si può dire, l'Italia intera gli 
rivolge. Esistono presso di lui cose inedite del poeta? 
H conte Carlo Leopardi sembrava credere che egli 
conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. E 
vero? 

E se è vero, che cosa piti rattiene il Ranieri dal 
farli di pubblica ragione? Quando oramai nelle 
pubblicazioni fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo 
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raccolte le minime e più giovanili cose che pure 
non hanno nociuto alla fama del Leopardi, certo 
non potrebbero nocer queste, concepite e scritte 
in età più matura. Ma, è vero? 

Questa domanda rimane per ora senza risposta. 



-«^ 



I 

t 



V 



r 



nniiiiiiiiiiiH Himi miimimmimniiiimiiimiiimiiiiiHHU 



POLEMICHE 

INTORNO AL LEOPAEDI (i) 



Dispiace il dirlo, specialmente perchè e' entra una 
signora, ma bisogna pur dirlo : lo spettacolo che ci 
offre la famiglia Leopardi è indecente. 



(1) Queste chiacchiere a proposito del libro del 
Piergili mi valsero cortesi lettere della vedova Leo- 
pardi nelle quali si sosteneva che io era in errore. 
Non seppi che rispondere allora, né lo so oggi, poiché 
qui esponevo Timpressione mia di spettatore, null'al- 
tro; e non è facile difendere le impressioni coi ra- 
gionamenti. Se ho errato, me ne dolgo ed espongo al 
pubblico il mio peccato in tutta la sua bruttezza, 
poiché non ho mutato una parola. Se qualche cosa 
di vero ho detto, chieggo scusa pel modo, che ora, 

a mente fredda, mi pare un po' aspro. 

0, G. 

3. — GusBBiNi, BrandelUf Serie H. 
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Non bastavano tutti i tormenti cai fa sottoposta 
la fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la 
malignità, tutta la imbecillità di coloro che cono- 
scendo la propria miseria cercano di passare il Lete 
arrampicati sulle spalle di un grand' uomo che li 
porti ai posteri ; non bastavano le indiscrezioni che 
si danno V aria di rivelazioni importanti allo stadio 
dell' ingegno del Leopardi, per cui abbiamo saputo 
quante volte al giorno il poeta si soffiava il naso 
e quante volte alla settimana si cambiava le calze; 
non bastava l'improntitudine degli scolaretti che 
eiaculano il loro primo articolo nel giornale lette- 
rario della provincia, profanando il nome di Gia- 
como e ripetendo le balordaggini imparate a scuola; 
non bastava insomma l'accanimento col quale ita- 
liani e forastieri turbarono la pace di quelle povere 
ossa in nome di un partito, di una scuola o di un 
pregiudizio; bisognava che la stessa sua famiglia 
scendesse a pettegolezzi indecenti in faccia al pub- 
blico, contendendosi la privativa di vender oracoli 
in nome di Giacomo, come contendoao tra loro i 
discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta. 

Ho detto, a proposito della cantica svlW Appressa- 
mento della Morte, edita umoristicamente dal signor 
Giovannino Volta, che se il Leopardi fu infelice in 
vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta sventura su- 
pera la pietà volgare e quasi quasi atterrisce ; certo 
gli uomini celebri viventi debbono qualche volta prò- 
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var disgusto per la celebrità, pensando che anche sa 
loro può infierire una simile sventura. Si è giunti a 
questo, che un celebre autore, ora morto, non scri- 
veva una lettera dove non ricorressero qua e Ih 
alcune parole oscene. I suoi costumi e i suoi di- 
scorsi erano corretti e gentili, ma scriveva cosi 
perchè dopo morto non gli stampassero T episto- 
lario. 

E, per quel che riguarda V infelice Leopardi, la 
cosa comincia a diventare scandalosa. Pare che tra 
la vedova ed erede di Carlo, ed il figlio o i figli 
di Pier Francesco, sia una di queste lotte di fami- 
glia cieche e ferocissime, come pur troppo avven- 
gono spesso nelle famiglie italiane delle piccole 
città. Non importa cercare da' che motivi Venga 
questa divisione: intinto tutti i giorni si fa più 
profonda e più aspra; ha diviso Eecanati e oramai 
gli studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi 
legittimi e diretti dei Leopardi debbono vedere con 
rammarico la pingue eredità dell' avarissimo Carlo 
distratta alla famiglia a vantaggio della vedoya e 
dei figliastri di lui. Certo la signora Teresa Teia, 
prima vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha 
molti torti, non fosse altro, quello scusabile di 
voler fare V apoteosi del defunto marito per quanto 
la meriti poco, e quello inescusabile di far servire 
queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e 
fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero di- 
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monticare che al postutto si tratta di nna signora, 
questa non dovrebbe dimenticare che si tratta an- 
che di una famiglia alla quale essa è, si può dire, 
estranea. Da ambedue le parti sarebbero necessari 
molti riguardi, e nessuna delle due parti ne usa. 

Queste ire poco decenti diedero origine ad un 
nuovo volume di cose leopardiane, cui il Piergili 
prepose una lunga prefazione apologetica. 

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, 
starei col Piergili e non coU'Aulard. Carlo, la più 
antipatica e falsa figura di casa Leopardi, che ebbe 
tutti i difetti e nessuno dei meriti del fratello mag- 
giore, deve ispirare simpatia a ben pochi che non 
abbiano interesse a farlo. Questo Arpagone, senza 
cuore* come un clericale e senza dignità come un . 
prestatore su pegno a grassi frutti, mi è sempre 
sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, la 
cui fama è oramai monda dalle brutte macchie 
•d'un tempo. La condotta poi di chi tenne da lui 
od abusò del suo nome di famiglia per miserabili 
intenti di partito e di sagrestia, mi nausea addi- 
rittura. Tuttavia ciò non toglie che in fondo sia 
da disapprovare questo strazio che dalle due parti 
si fa del povero Giacomo, il quale serve di pretesto 
alla lotta. Fa pietà vedere i combattenti scaraven- 
tarselo r un l'altro addosso come un cencio sudicio 
e rimandarselo come una palla a suon d' ingiurie, di 
improperi e d' insulti, A Becanati si rappresentano 
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gli Héritiers Bahourdiriy e come di solito il pub- 
blico fischia. 

Pur troppo è vero che lo studio dell' Aulard 
intorno a Giacomo Leopardi trovò in Italia un po- 
polo di lodatori. Il nostro amor proprio nazionale 
era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da quella 
stessa Francia dove le cose nostre sono così pro- 
fondamente ignorate, ci veniva il riconoscimento 
cosciente di una delle nostre massime glorie. A chi 
non legge, o legge superficialmente, bastò il fron- 
tispizio per tenersi contento. Chi invece non legge 
i libri colla leggerezza con cui si leggono i gior- 
nali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, 
spiegabili se non perdonabili, colpivano in quel 
lavoro gli intenti partigiani che V avevano dettato. 
Il peggio fu quando la vedova di Carlo Leopardi 
stampò in francese un maligno libro — Leopardi 
et sa famille — dove, ripetendo notizie vecchie, si 
cerca di tirarle a danno dei parenti avversari e si 
fanno insinuazioni poco dignitose e poco generose 
a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servigio 
di odii domestici e di ire clericali, passò in Italia 
in meritato silenzio: ma in Francia, dove i mi- 
gliori ignorano la nostra lingua, sarà tenuto per 
vangelo. Questo bel servigio hanno fatto al povero 
Giacomo le rabbie de' suoi! 

La prefazione del Piergili è quasi tutta una ri- 
sposta alle ingiurie dell* opuscolo franco - clericale 
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della vedova Leopardi. Senza dubbio egli era stato 
offeso da quella maligna pubblicazione e doveva 
rispondere: egli tuttavia passa un po' la misura e 
dimentica cbe non e' è quanto la calma dignitosa 
per rendere efficace la risposta ali* ingiuria e, con- 
donando molto alla delicatezza offesa, è lecito tut- 
tavia sperare cbe in avvenire certi metodi ingiu- 
riosi di polemica siano lasciati alla sagrestia dove 
sono indigeni e coltivati. Lasci cbe gli altri si ab- 
bassino: egli stia più in alto; stia all' altezza della 
dignità serena che gli dettò T articolo su Monaldo 
Leopardi, apparso non è molto nella Nuova AntO' 
logia. Quella è roba che resta, non fosse altro, per 
la sua utilità ; i pettegolezzi durano quanto le risa 
di chi se li gode. 

E così, anche in questa prefazione rimane utile 
come documento storico tutto quel che riguarda 
le affermazioni del Eanieri. Siamo sempre nell'am- 
bito della polemica, ma qui non si tratta più di 
ripulsa d'ingiurie o dì smentita di calunnie già 
dirette o allo scrittore della prefazione o ai discen- 
denti legittimi della famiglia Leopardi. Si tratta 
di fatti che hanno una grande importanza pel giu- 
dizio del carattere di Giacomo. 

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il 
quale rimase in possesso de' suoi scritti. Una parte 
di questi furono dal Ranieri ordinati in quella edi- 
zione fiorentina che è rimasta l'edizione ne varietur 
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delle migliori cose del recanatese. Ma fino d' allora, 
prima si susurrò, poi si disse alto che tutto non 
era lì, che il Kanieri aveva presso di sé molte 
cose, anche della maturità del Leopardi, rimaste 
ostinatamente inedite, sottratte da lui all' ansioso 
desiderio dell'Italia intera. Vero o no, il Ranieri 
tacque. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, 
quando V avida curiosità scrutava ogni frammento, 
interrogava ogni tradizione, stampava ogni bazze- 
cola giovanile e fanciullesca del grande sventurato, 
noh moveva labbro e stava immobile nel suo Sinai 
misterioso, come un Dio che sdegni di mostrarsi 
agli uomini. 

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe 
stampato un libro sugli ultimi anni del Leopardi, 
dove avrebbe corretto molti errori, dissipati moltis- 
simi equivoci. Si aspettò febbrilmente. Non pareva 
vero che alfine si potesse sapere qualche cosa di 
certo sopra gli ultimi giorni del poeta rimasti sem- 
pre un po'in nube, sopra gli ultimi suoi lavori che 
si credevano sottratti alla legittima e santa curiosità 
nostra. Il libro uscì, ma fii una delusione. 

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse 
stato assalito, e la faceva in modo cbe pareva re- 
care a colpa del defunto amico gli assalti imma- 
ginari dei quali si doleva. Il carattere del Leopardi 
vi era dipinto con colori men che favorevoli, e si 
dichiarava alto e fieramente che il poeta nelle sue 
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ultime lettere era stato ingrato verso chi lo aveva 
mantenuto ìa tutto e per tutto con amichevole di- 
sinteresse e non lieve sacrifìcio. Risultava da quel 
libro che la moralità del poeta non era compbta, 
che era sudicio, goloso, cattivo, ingrato e, pia di 
tutto, che si era lasciato assolutamente e comple- 
tamente mantenere senza dir nemmeno grazie. 

Il buon pubblico non seppe che dire. QU si gua- 
stava la bella immagine del sublime tribolato che 
filosofò cosi melanconicamente sol dolore e incarnò 
in sé la tendenza pessimista del secolo. Gli si sciu- 
pava il poeta migliore di cui potesse forse gloriarsi 
r Italia in questo secolo. Gli si buttava alle fogne 
un ideale quasi santo, una memoria venerata. Tra- 
spariva, è vero, dalla tronfiezza apocalittica, dalla 
evidente artificiosità romantica del libro, un non so 
che di esagerazione rettorica facile a mettere in 
sospetto, se non la veridicità, almeno T esattezza 
dello scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, al- 
l' ultimo amico di Giacomo, al confidente della sua 
ora estrema? Si chinò il capo sotto ad una disil- 
lusione di più. 

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti 
autentici si convince di errore il Ranieri in una 
delle sue piti gravi affermazioni. Il Leopardi non 
fu mantenuto, almeno in tutto, dair amico. Rice- 
veva regolarmente dalla famiglia un assegno, tenue 
sì, ma non minimo in quei tempi e a Napoli dove 
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si viveva con poco. Neil' ultima sua malattia rice- 
vette quaranta scudi, più che dugento lire, il cui 
valore era, allora e là, il triplo di quel d'ora. E 
di più le cambiali sono tutte scritte di mano del 
Banìeri; la sola firma è di Giacomo. 

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede 
a tutto il libro, che pareva scritto apposta per farlo 
credere al pubblico. Se il Ranieri errò in quell'af- 
fermazione che si può dire la principale del suo 
volume, ed invece egli stesso aveva avuto parte 
così grande negli atti che nega, si dovrìfc credere 
al resto? 

♦ L' utilità maggiore ed incontestabile del libro del 
Piergili sta appunto in questo. Un errore così 
grave, così pregiudicevole alla fama di Giacomo e 
venuto da persona tanto autorevole, stava per acqui- 
stare certezza di verità nella biografìa del poeta, e 
il Piergili ha fatto opera buona e bella provvedendo. 
Non importano le varianti ortografiche tra due edi- 
zioni delle cose del Leopardi, inserite per crescere la 
mole del volume: importa invece assaissimo l'acqui- 
sto di un vero oramai non più discutibile, e per que- 
sto ben venga il libro. 

Ma il Ranieri? Egli senza dubbio s'inasprirà an- 
cora, e se conserva qualche cosa del Leopardi si osti- 
nerà tanto più a negarcela. Speriamo almeno che 
l'amore che egli portò al povero afflitto lo difenda 
dalla tentazione di un sacrilegio come sarebbe quello 
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di distrugger tutto. U suo nome, che passerà glorioso 
alle più lontane generazioni come quello dell'amico 
fedele e consolatore, del poeta, vi passerebbe infa- 
mato della fama di Erostrato e di Omar califEò ; ed 
egli deve voler essere ricordato sempre come un one- 
st*uomo, non come un pazzo irritato e maligno. 

Se il libro del Piergili giovasse a scuotere il Ba- 
nieri dal suo misterioso silenzio, se giovasse a chia- 
rire il dubbio che egli conservi molte e delle migliori 
cose del poeta, se giovasse a far paga la nostra santa 
e nobile curiosità che ci rende famelici di tutto quel 
che viene dal Leopardi, anche dei minimi scarabocchi 
infantili, benedetto il giorno in che venne alla luce.* 
Ma per ora, pur troppo, non pare. 
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Il maestro Pacinì narra nelle sue memorie, che 
quando sentì la Malibran la prima volta al teatro 
S. Carlo di Napoli nella Gazza Ladra, lo dovet- 
tero portar via dal palchetto perchè dava segni 
di alienazione mentale e disturbava il pubblico colla 
sua ammirazione frenetica. La stessa Gazzetta di 
Bologna^ foglio ufficiale di Monsignor Legato, tra 
una enciclica e l'altra, inseriva una frase lirica per 
la divina cantatrice. Il Fétis, che morde spesso e 
volentieri, non può dir male di lei; insomma, in- 
torno alla sublime attrice non si ode che un con- 
certo di elogi i quali finiscono alle meste ed immor- 
tali strofe di Alfredo d^ Musset. 

Ed ora, che cosa resta di questa donna adorata 
che fece impazzire ì nostri nonni, che a Lucca si 
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vedeva staccare i cavalli dalla carrozza^ che a Ve- 
nezia doveva rifugiarsi in San Marco per non es- 
sere soffocata dalla folla del popolo plaudente ? Ohe 
cosa resta di quelle corone, di quegli entusiasmi, 
di quelle frenesie? La Malibran è diventata un 
ricordo, e a poco a poco il suo nome passerà tra 
quelli delle attrici illustri note solo agli eruditi. 
Così il tempo passa e cancella le impronte di co- 
loro che non poterono affidarle a monumenti dure- 
voli. Gli oratori, gli attori, i cantori godono di 
trionfi momentanei, improvvisi. Spenta la genera- 
zione di coloro che li udirono, nulla resta di loro. 
Nessun fonografo rendeiik la potenza oratoria del 
Castelar^ come non ci potrebbe rendere il fascino 
della Eachei o della Malibran. L'onda del tempo 
passa sulle memorie umane e lentamente cancella 
tutto. Vi ricordate voi il timbro di voce de'vostri 
morti? 

Si può dire che il mondo^ a periodi, è assetato 
di originalità: si può dire che le evoluzioni sto- 
riche hanno il loro riscontro nelle evoluzioni del- 
l'arte, e che i periodi fatali del Ferrari, prepara- 
zione^ rivoluzione^ reazione e sosta^ si riproducono, 
se non con precisione regolare di misura, certo con 
precisione di evoluzione in tutti i campi della at- 
tività umana. Al tempo in « ui la Malibran apparve, 
l'arte si trovava appunto in uno di quei periodi 
di febbre nei quali ogni novità, purché porti un 
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certo suggello artìstico, è bene accetta, cercata. Il 
classicismo bastardo dell' impero aveva finito il pe- 
riodo di sosta, ed il periodo di preparazione, ora- 
mai maturo, annunciava la rivoluzione deVomantici. 
In teatro, per non dir altro, regnava sovrana Giu- 
ditta Pasta, attrice grande, ma cbe posponeva l'ispi- 
razione alla correttezza. La Sonntag, cresimata ri- 
vale della Malibran, fredda, quasi meccanica nella 
esecuzione, senz* anima e senza calore, colpita poi 
nel cuore e trascinata dalla corrente rivoluzionaria, 
doveva anch'essa abbandonare la correttezza per 
r ispirazione e riscuotere V applauso sincero della 
sua stessa rivale. Il segreto dei trionfi della Mali- 
bran sta appunto in questa rispondenza delle aspi- 
razioni del pubblico alla interpretazione della arti- 
sta. La conversione della Sonntag prova i gusti 
del pubblico, e V apoteosi della Malibran prova la 
sua invidiabile adattazione a questi gusti di novità 
artistica. Ella fu grande perchè il suo organismo 
di cantante e di attrice rispose perfettamente ai 
nuovi bisogni dell'arte rispetto alle variate condi- 
zioni del gusto negli spettatori. Se avesse imitato 
la Pasta, sarebbe stata una cantatrice di secondo 
ordine; ma perchè non imitò, aiutata dallo studio 
e dalla natura, giunse a quella fama che dura an- 
cora nella tradizione. E questo esempio non do- 
vrebbe esser dimenticato da quelli che nell'arte non 
vedono che un eterno succedersi di imitazione una 
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copia continuata di forme e di tipi antichi, vecchi 
appunto perchè antichi e disadatti al tempo ed al 
gusto presente. 

Tutto questo non risulta già dalle scomunicate 
riflessioni di qualche maestro rivoluzionario , di 
qualche apostolo della musica dell'avvenire. Tutt^al- 
tro. Eisulta dalle confessioni di un illustre uomo 
che ha settantaquattro anni, che siede all'Accade- 
mia francese da venticinque, e che non è noto certo 
per indisciplinatezza d' ingegno. Risulta da un opu- 
scolo di Ernesto Legouvé pieno di curiose riflessioni 
e di quegli antichi aneddoti che oggi hanno più 
fortuna della storia severa e togata. 

n Legouvé, persuaso di non saper capire e gu- 
stare la musica e pure reagendo contro questa per- 
suasione che gli veniva dai discorsi di famiglia più 
che altro, vegetava, die' egli, nelle regioni tempe- 
rate della musica d*opera comica, fino al giorno in 
cui un incontro improvviso cambiò subitamente il 
suo gusto in una passione e lo trasportò subito 
nelle più alte regioni dell'arte. Da queste parole 
sue sì capisce subito che la rivoluzione accade in 
un animo preparato a ricevere un' impressione 
nuova ; si capisce che la pretesa iniziazione spetta 
per metà all'artista che seppe rispondere all'aspet- 
tazione dell'ascoltatore, ma che l' altra metà spetta 
all' ascoltatore stesso, il quale, stanco di un' arte 
inve(^iata che non poteva più rispondere alla pre» 
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parazione de' suoi sensi e de' suoi sentimenti, trovò 
e seppe capire la beltà del nuovo, la giustezza del- 
Toriginalità e la equivalenza della evoluzione del- 
l'arte colla evoluzione del gusto. Questa intellezione 
quasi fulminea di un ciclo artistico, avvenuta in 
una mente inconsciamente preparata, scaturisce con 
evidenza dal racconto che ci fa il grave accademico. 
« Allora si parlava molto a Parigi dell'arrivo di 
una giovine cantatrice, figlia del celebre tenore 
Garcia, moglie di un negoziante americano il signor 
Malibran, e che si annunziava come rivale della 
Pasta. La mia buona fortuna mi condusse al Con- 
servatorio di musica ad un concerto di carità, il 
giorno in cui ella cantava a Parigi per la prima 
volta. La folla era grandissima e l'aspettazione vìva. 
Sul palco^ tra le dame patronesse, la nuova arrivata 
era l'oggetto della curiosità generale. Non ci era 
nulla di straordinario nella sua persona e nella sua 
fisonomia. Sotto il piccolo cappuccio color di malva, 
in cui nascondeva mezzo il viso, rassomigliava ad 
una giovine miss. Venuta la sua volta di cantare, 
si alzò, si tolse il cappello e andò verso il piano- 
forte, poiché doveva accompagnarsi da sé. Seduta 
appena, cominciò la trasformazione. Prima di tutto 
la sua acconciatura sorprese per la sua semplicità : 
nessun riccio, nessuna sapiente architettura di ca- 
pelli; la pettinatura liscia disegnava la forma della 
testa. Aveva la bocca un po' grande, il naso un 



48 BRANDELLI 



po' corto, ma un ovale di faccia cosi bello, un dise- 
gno di collo così puro^ che la bellezza dei linea- 
menti era compensata dalla bellezza delle linee, e 
finalmente certi occhi, certi occhi come non se ne 
erano visti da Talma in qua : degli occhi che ave- 
vano un'atmosfera. Virgilio ha detto natantia lu- 
mina somno^ occhi che nuotavano nel sonno : eb- 
bene, Maria Malibran aveva, come Talma, certi 
occhi che nuotavano non so in qual fluido elettrico, 
dal quale lo sguardo prorompeva luminoso e. in- 
sieme velato, come un raggio di sole che traversa 
una nube. I suoi sguardi parevano pieni di malin- 
conia, di pensiero e di passiono. 

« Cantò la romanza del salice nell' Otello. Alla 
ventesima battuta il pubblico era vinto: alla fine 
della prima strofa era inebbriato; alla fine del pezzo 
era ammattito. Per me, provai la sensazione di 
uno che sia nella navicella di un pallone tenuto 
dalla corda, quando lo lasciano andare. Un mo- 
mento prima egli dondolava placidamente a pochi 
metri dal suolo, ed eccolo ad un tratto slanciato 
come una freccia neir immensità dei cieli. Ella mi 
apprftve improvvisamente come la interprete più 
pura, più patetica della poesìa dell'amore e del 
dolore. Mi si aprì davanti un nuovo mondo, il 
mondo della grande musica drammatica ; e le rap- 
presentazioni della Semiramide, della G-azza Ladra^ 
del Tancredi compirono la mia iniziazione. Il genio 
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di Rossini e il talento della Malibran m'avevano 
iniziato. » 

Questo capita a molti. Si erra dubbiosi e tediati 
in certe formule artistiche discutendo a freddo, so- 
fisticando di estetica, senza altre convinzioni che 
quelle procedute da faticosi ragionamenti, quando 
ad un tratto ci troviamo innanzi ad un'opera, ad 
un quadro, ad un volume che ci squarcia i veli 
del tempio davanti agli occhi, e gridiamo: ecco il 
mio maestro, il mio pittore, il mio poeta ! Quando 
poi tutta una generazione, stanca dell' antico che 
non gusta più e che capisce appeaa, aspetta la 
buona novella e vede il messia compiere i mira- 
coli, l'entusiasmo prorompe, trasmoda, e fa com- 
mettere le pazzie che si commisero per la Malibran. 
Tutto sta che il messia venga al momento oppor- 
tuno e che bandisca le dottrine e compia i miracoli 
necessari e adatti alle aspirazioni del popolo eletto. 
Siamo sinceri, chi impazzirebbe oggi per Ta Mali- 
bran nel Tancredi? Se fossero giorni di crisi mi- 
nisteriale, ci sarebbe il caso di trovare il teatro 
vuoto. Gli entusiasmi, le frenesie romantiche sbol- 
lirono, e comincia l'èra del positivismo. Ogni cosa 
a suo tempo, anche le manifestazioni dell'arte. 

Maria Malibran, che aveva il canto e l'azione 
pieni di passione, era 1* artista che ci voleva per 
quella generazione di romantici che portarono la 
passione nell' arte. Obbediente all' impulso intemo, 

4. — GuBBBiM, Brandelli^ Serie II. 
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non usava i gesti solennemente tragici che le sae 
rivali studiavano davanti allo specchio, ma si in- 
carnava profondamente nel personaggio rappresen- 
tato, senza calcoli antecedenti, come voleva 1* ispi- 
razione del momento. Li era grande, e i vecchi 
narrano che veramente atterriva gli spettatori quando 
neir ultimo atto dell' Otello percorreva il palcosce- 
nico scapigliata, cercando uno scampo. Questi suoi 
impeti, queste sue improvvisazioni giuste, ma ori- 
ginali, avevano l' illusione della verità e colpivano 
profondamente un pubblico avido di originalità e 
di passione. H pubblico trovava l'artista delle sue 
aspirazioni, e l'artista, rispondendo cosi ai bisogni 
del pubblico, seguiva l' impulso ricevuto dalla pre- 
parazione patema. 

Il tenore Garcia era impetuosissimo. La fanciul- 
lezza e Tadolescenza della Malibran furono tormen- 
tate dalle violenze paterne, e quando nell'ultimo 
atto àm^ Otello rendeva cosi beae lo spavento della 
morte, rendeva le sensazioni provate quando la 
prima volta cantò col padre V Otello. Garcia le avea 
detto: — Se canti male, all'ultimo atto ti ammazzo 
davvero. — In scena egli l'afferrò mentre fuggiva, e 
sguainò l'arme ; ed ella, piena del suo doppio per- 
sonaggio di artista e di figlia, quando si vide sopra 
gli occhi terribili del padre, credette proprio di 
dover morire, si dibattè e morsicò fino al sangue 
la mano che la teneva stretta. Garcia gridò di do- 
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lore, e il teatro, credendo di udir l'urlo furibondo 
di OtellOj scoppiò in applausi. Così ella era quel 
che la faceva il teatro, tanto fortemente presa dalla 
situazione drammatica, che ne era come invasata. 
Non poteva indicar prima quel che farebbe in scena, 
perchè nemmeno lei lo sapeva, e diceva ai parecchi 
tenori che cantarono V Otello con lei: « Afferratemi 
dove potete alPultima scena, perchè in quel momento 
non posso rispondere de' miei movimenti. » 

A questa subitanea ispirazione d'artista dovette 
anche la sua riconciliazione col padre. Il Legouvé 
narra questo episodio, al quale fu presente: « La 
violenza del padre aveva fatto sorgere^ troppe tem- 
peste nelle relazioni loro. Erano rotti mortalmente 
tra loro e divisi da lungo tempo, quando Garcia, 
vecchio oramai e cupo, arrivò a Parigi. Si mise 
assieme una rappresentazione al Teatro italiano e 
si lesse sul cartello: Il signor Garcia sosterrà la 
parte di Otello e la Malibran quella di Desdemona. 
C'ero anch'io, quella sera, e non ho mai visto più 
fremente aspettazione di pubblico. Venne Garcia, 
venne la Malibran, poi Lablache che faceva da pa-* 
dre. Fosse la presenza della figlia o altro, il vec- 
chio leone ritrovò i sublimi ruggiti della sua voce 
possente. Ella stessa elettrizzata, commossa da que- 
sto ravvicinamento pieno di patetiche amarezze, 
nel primo atto, nel delizioso duetto colla nutrice, 
nel finale, trovò accenti di malinconia disperata, 
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come un' eco anticipata della romanza del salice ; e 
la tela cadde tra un uragano di applausi. Dissi, 
cadde.... ma aspettate. Nel finale, Otello era alla 
dritta dello spettatore, vicino alla quinta, e Desde- 
mona alla sinistra, vicino anch^essa ad una quinta. 
Ora, mentre cadeva la tela, anzi quando la tela fu 
a poca distanza da terra, vidi i piedi di Desdemona 
rivolgersi improvvisamente e correre verso i piedi 
di Otello. Scoppiò una formidabile chiamata, la 
tela si alzò, ricomparvero insieme, solo che erano 
neri tutti e due. Gettandosi nelle braccia del padre 
ella s'era tinta il viso nel nero di Otello. La cosa 
era comica !• Ebbene, non rise nessuno. Capirono 
tutti in teatro quel che c'era di commovente in 
quello spettacolo, non videro il grottesco, ed ap- 
plaudirono freneticamente qtiesto padre e questa 
figlia, riconciliati dall'arte, dal talento, dal trionfo 
loro. S'erano abbracciati in Rossini. » 

Ma basta. Che cosa resta di questa artista che fu 
tutta del suo tempo, che fu V idolo adorato di una 
generazione intera ? Restano immortali le sole strofe 
del Musset: 

Ninette! où sont-ils, belle muse adorée, 
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée 
Gomme un parfum léger sur Taubépine en fleur? 
Où vibre maintenant cotte voix éplorée 
Oette harpe vivante attachée à ton coeur? 
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Alle volte ci lamentiamo di vivere in un mon- 
dacelo cane, e basta che il camino fumi, V arrosto 
sia bruciato o V agente delle tasse ci mandi un brano 
della sua prosa, perchè montiamo su tutte le furie 
e diventiamo pessimisti peggio dello Schopenhauer, 
del Leopardi o dell'Hartmann. Ebbene, siamo ingiu- 
sti, siamo incontentabili. Basta ritornare un pò* ad- 
dietro col pensiero per riconoscere che viviamo in 
una relativa età dell'oro, in una età tanto piena 
di sicurezza e di comodità da aver paura di un ca- 
taclisma. Dovremmo buttare gli anelli in mare come 
il felicissimo Policrate. 

Infatti, pensate un momento che bel gusto do- 
veva essere il vivere al tempo di Sua Maestà «At- 
tila, figlio di Bendeguz, nipote del grande Nembrod, 
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nutrito in Engaddi, per grazia di Dio re degli Unni, 
de' Medi, de' Goti, de'Daci, paura del mondo, fla- 
gello di Dio. » L' intera Europa visse parecchi anni 
negli spasimi della paura, nelle angosce dell'agonìa. 
Si aspettava la morte tutti i giorni, la rovina di 
ogni cosa più caramente diletta, lo scempio della 
famiglia, la notte eterna ed i tormenti immaginati 
dalle feroci fantasie degli asceti, ed analizzati dai 
sillogizzatori di Bisanzio. Si tendeva l'orecchio al 
lontano rombo della tempesta e dopo il tuono si 
aspettava senza respirare il fulmine distruttore. Al- 
l' orizzonte rosseggiavano gli incendi, il vento recava 
i lamenti delle vittime e gli urli dei carnefici, i 
fiumi portavano cadaveri, e i sacerdoti dicevano le 
sinistre parole dell'Apocalisse. Veniva il flagello 
di Dio. 

Dai ghiacci del settentrione scendevano i flagel- 
latori, orridi nell'aspetto, feroci nell'anima: unni, 
rugi, goti, geloni, borgognoni, bellonoti, bastemi, 
turingi, turcilingi, marcomanni, svevi, huadi, eruli, 
tutto quanto di più barbaro, di più sfrenato, di più 
sanguinario errava dalla Scizia alla Borgogna, dalla 
China alla Scandinavia. Favelle orribili, urli sel- 
vaggi, facce ferine, irsute, tatuate, spaventose. E 
questa fiumana scellerata e sterminata si rovesciava 
tutta sull' Europa latina fatta mite di costumi nella 
sua decadenza, addormentata nella porpora e nei 
fiorì, sfiorata appena dalle scorrerie di Alarico e di 
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Eadagasio. No, non si può veramente immaginare 
fin dove sia arrivato lo strazio delle povere città 
invase e la paura delle salvate. I barbari distrug- 
gevano e passavano, come la lava. Attila era ve- 
ramente il flagello di Dio ed il martello del mondo, 
come egli stesso si diceva. Aquileia lo seppe. 

Grazie a recenti lavori^ le tradizioni sulla morte 
d'Attila sono divenute notissime, ma nessuno saprà 
mai quale immenso respiro di sollievo desse il po- 
vero mondo latino alla notizia di quella misteriosa 
moiie. Permangono le vestigia del terrore come 
quelle della gioia per lo sfuggito pericolo, e stanno 
sparse nelle storie e nelle tradizioni municipali di 
parecchie città. delP alta Italia. Passato il pericolo, 
tutti vollero esser stati più direttamente minacciati, 
dopo lungo tempo le città che temettero, confu- 
sero il pericolo temuto colla realtà e credettero dav- 
vero di essere state saccheggiate dalle orde barba- 
riche. Così avvenne che quasi tutte le città dell' alta 
Italia segnarono nella loro storia un eccidio dovuto 
al flagello di Dio, mentre in fatto Attila non passò 
mai il Po. 

Queste sparse tradizioni e leggende furono unite 
in un sol corpo ed ordinate in uno studio solo dal 
professor Alessandro d'Ancona, uno dei pochi pro- 
fessori che giunti al maresciallato dell' Università 
seguitano a lavorare e non dormono come certi altri, 
i quali, non potendo sperare nuove promozioni, si 
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chiudono nel bozzolo dello stipendio, insensibili ed 
assopiti come i bachi. Il D' Ancona e pochi altri 
lavorano sempre ed instancabilmente, non per ot- 
tenere una promozione impossibile od una croce 
troppo facile^ ma per amore profondo e disinteres- 
sato alla scienza. Si può non avere le opinioni 
di questi uomini, si può, come pur troppo fanno cer- 
tuni, credere inutili le loro fatiche, ma non si può 
non rispettarli. Così ne avessimo molti di questi 
professori nelle povere nostre Università! 

Anche negli Studi di critica e storia lettera- 
ria stampati a Bologna, il professore pisano se- 
gue il sistema che* diremmo storico a confronto 
dell'altro che diremmo filosofico. Poiché ci sono due 
sistemi di critica letteraria oggi in Italia; uno, al 
di qua del Garigliano, che rendendo conto di un 
autore studia prima la storia dei tempi> la bio- 
grafia, r ambiente morale e sociale, tutto insomma 
quel che giova a dare un giudizio conclusivo ba- 
sato su fatti cercati, trovati, esaminati. Vedi ad 
esempio i lavori del D'Ancona, del Carducci, ecc. 
L'altro sistema, accettato specialmente di là dal 
Garigliano, dove le menti inclinano più facilmente 
alle speculazioni filosofiche, consisto nell' immede- 
simaci coir autore esaminato, cercare di entrargli 
nella coscienza e spiegare così logicamente lo sne 
opere. Vedi il De Sanctis, lo Zumbini, ecc. Certo 
che questi sistemi non sono esclusivi ed ammettono 
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Ognuno necessariamente qualche invasione del si- 
stema contrario. Ma la caratteristica della critica 
di questa mezza Italia è una prevalenza della ri- 
cerca storica, esterna; mentre il segno distintivo 
della critica dell' altra mezza Italia è una preva- 
lenza della ricerca filosofica, intima. Ottimi sistemi 
tutti e due quando sono usati da uomini dMnge- 
gno e di criterio ; pessimi quando usati da poveri 
di spirito che riescono a fare una indigesta com- 
pilazione una esposizione di impressioni grotte- 
sche. Ma basta di questo. 

Firenze è la città che serba nelle sue vecchie cro- 
nache le più imbrogliate tradizioni intorno ad At- 
tila. Ricordano Malespini, vera o apocrifa che sia 
la cronaca attribuitagli, narra le piti stravaganti 
imprese compiute dal flagello di Dio in Firenze, 
narra le fiabe che senza dubbio le nutrici raccon- 
tavano ai bimbi sotto la cappa del camino. Tra le 
altre il re unno dalla testa calva e dalle orecchie 
di cane non potendo vincere la città colla forza, la 
vince coli' astuzia invitando a desinare ad uno ad 
uno i giovani fiorentini e ammazzandoli poi e get- 
tandoli nel fiume. Ne uccide così duemila, e i fioren- 
tini se ne accorgono vedendo rosse le acque d'Arno 
e se ne accorgono troppo tardi perchè, stremati cosi 
di forze, sono facilmente soggiogati dal tiranno. Il 
buon Malespini non si accorse della inverosimiglianza 
di questa fiaba? Per ammazzare duemila uomini 
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uno al giorno ci vogliono tra cinque a sei anni, e 
i fiorentini erano ben distratti se per accorgersi 
della mancanza di tanta gente aspettavano di veder 
rossa r acqua d'Amo! 

n Malespini tra tante fiabe narra alcuni fatti 
veri, che sono però da attribuirsi al re goto To- 
tila anziché all'unno Attila, proprio come il Vil- 
lani attribuisòe invece a Totila quel che spetta ad 
Attila. E proprio il caso inverso ; e il Pucci, nel suo 
Zibaldone, non sapendo raccapezzarsi, fa di tutto un 
minestrone, un pasticcio mostruoso, dal quale si ca- 
pisce solo come le tradizioni sulla invasione unnica, 
svisate, alterate, imbottite di fiabe puerili, persi- 
stessero tuttavia verdi e vivaci. 

Anche Roma volle essere stata minacciata, e la 
prima gloria del papato nel medio evo, la fermata 
cioè della fiumana barbara per opera di papa Leone, 
fu portata dal Mincio sul Tevere. Ravenna, com- 
petitrice di Roma in quei tempi, volle appropriarsi 
la gloria del pontefice romano, e ci narrò che il 
pontefice ravennate Giovanni compì Tatto che la 
storia rivendica a papa Leone. In questa leggenda 
ravennate, emula della romana, è accennato tutto 
un periodo storico rimastoci poco meno che scono- 
sciuto. Quando la sede dell* impero fu trasportata 
a Ravenna, la chiesa della nuova capitale assunse 
una importanza nuova e grande, od accennò a voler 
sopraffare l'emula. Gli arcivescovi ravennati si chia- 
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marono pontefici ed i canonici cardinali. Tutta una 
storia di lotte fra le due chiese, tutta una guerra 
di raggiri, di tentativi, .di scomuniche, di scismi 
deve essersi svolta tra Ravenna e Roma. Qualche 
frammento poco studiato ce ne rimane ancora, ma 
i particolari della contesa, le dottrine, le polemi- 
che, quasi tutta insomma la storia vera di quel pe- 
riodo furono soppressi o dal tempo o dagli uomini. 
Perdita dolorosa e forse irreparabile: ma varrebbe 
la pena che qualcuno riunisse le poche fronde 
sparse con amore e studio e ci desse in un fascio 
solo quel che ancora ci resta dell'importante epi- 
sodio. Onesto desiderio che probabilmente non sarà 
mai soddisfatto. 

Ma la leggenda più gloriosa e, se la parola è 
lecita, più romantica, è quella di Rimini. La leg- 
genda modenese non è, secondo il Thierry, che la 
riproduzione esatta di quella di Troyes, dove gli 
invasori; colpiti da subita cecità, attraversano V abi- 
tato senza miracolosamente vederci anima viva; ma 
a Rimini non si parla di miracolo e lo stesso At- 
tila rimane ucciso. Gli unni assediano la città ed 
Attila travestito vi penetra. Si reca in piazza, sotto 
una loggia dove alcuni giocano agli scacchi, e si 
ferma a vedere. Ad un tratto, ad un bel colpo, si 
dimentica d' essere incognito, vuol dir la sua, e ri- 
conosciuto alla voce canina è preso ed appiccato 
alle finestre del palazzo Tingoli. Gli antichi com- 
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mentatori di Dante conobbero e ripeterono la le- 
genda. 

Ecco una leggenda, proprio leggenda. Qui non 
0* è nulla che accenni al proselitismo religioso come 
nelle tradizioni di Modena, di Roma e di Bavenna. 
Non c'è il fondamento storico delle tradizioni fio- 
rentine che, confondendo Attila con Totila, fanno mo- 
rire in maremma il re degli unni come in veriiÀ 
vi morì il re dei goti dopo la battaglia di Tagina. 
E proprio lo spirito municipale che inventa belle 
e gloriose imprese per la esaltazione propria, senza 
rispettare e senza ricordare la storia. Le città ita- 
liane al tempo delle invasioni barbariche, e spe- 
cialmente degli ungheri, cominciarono a circondarsi 
di mura, ad ordinarsi alla resistenza, a combinarsi 
internamente in quegli organismi che determinarono 
poi la vita comunale. Questa leggenda è una re- 
liquia dello spirito che, eccitando fortemente il chau- 
vinisme municipale, tenne viva la fiamma sacra della 
indipendenza e della libertà cittadina ; è un esem- 
pio rozzo e primitivo di quegli entusiasmi che ci 
ispira oggi la patria comune. Mentre ora nella glo- 
rificazione della patria si procede per amplificazione, 
allora non si sdegnava anche un altro istrumento 
rettorico, T invenzione ; e si trovava naturale che 
il flagello di Dio morisse ignominiosamente appic- 
cato alle finestre di un cittadino qualunque. 

Questa leggenda riminese si collega con quelle 
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del Veneto. Ivi Attila fa veramente, e colle stragi 
e gli incendi giustificò il soprannome di martello 
del mondo. Aquileia, Concordia, Aitino furono di- 
strutte, ma non senza che i vinti edificassero una 
tradizione gloriosa intorno alle loro sventure. Giano, 
Giglio Egidio re di Padova è l'eroe principale 
in queste invenzioni, che furono poi rimaneggiate 
da mediocri letterati o condite di aromi cavallere- 
schi per stuzzicare il palato del pubblico indotto. 
Il re padovano prodiga i più bei colpi di lancia e 
di spada come un eroe dell'Ariosto, ma gli tocca 
ritirarsi in faccia al nemico che brucia senza mi- 
sericordia le città ed i castelli dei quali riesce ad 
impadronirsi. Padova è assediata, e sotto alle sue 
mura accadono battaglie epiche, degne dei canti 
d' Omero e del sangue troiano che i discendenti di 
Antenore hanno nelle vene. Attila manda a sfidare 
il buon re Giano, ed assistiamo ad uno scontro in 
campo chiuso come tra i cavalieri della Tavola ro- 
tonda. I cavalli galoppano, le lance si spezzano, ed 
Attila, da buon nemico della fede e della cavallerìa, 
cade di sella colle gambe per aria. Giano scende 
da cavallo e colla spada recide un orecchio all'av- 
versario; ma quando sta per recidergli anche la 
testa, gli Unni rompono fede alle consuetudini ca- 
valleresche e cinquecento dei loro invadono il campo, 
salvano il re e fanno prigione il paladino vincitore. 
Attila però, da buon cavaliere, il giorno dopo li- 
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storia non ispirò ai poeti che la Secchia rapitOf il 
Torracchione^ il Catorcio ed altri poemi che sono 
belli senza dubbio, ma che sono ben lontani dall*ispi- 
rarci i sablimi entusiasmi deir Iliade o del poema 
del Cid. 

Quali sono le ragioni di questa mancanza di ispi- 
razione italiana nella nostra epopea? Perchè almeno 
questo periodo delle invasioni barbariche, che non 
doveva impaurire i regnatori come quello dei co- 
muni e di Legnano, non tentò qualcuno alla yera 
epopea italica ? 

Ci vorrebbe troppo tempo e troppo spazio a ri- 
spondere. Le ragioni sono molte, ma qui mi limito a 
notare che se^a dubbio in noi italiani e' è stato e 
c'è troppo scetticismo che ci trascina all'ironia co- 
mica del Tassoni, troppa indifferenza che ci conduce 
ai capitoli berneschi, perchè un poema possa far for- 
tuna se condotto sul serio e senza intenzioni po- 
lemiche. 

L* epopea è morta, la tragedia è morta. Quanti 
sepolcri ! 
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Con la molto reverenda Accademia della Crusca 
non ho altro di comune che il pio desiderio di scri- 
vere in lingua italiana; non so dunque chi sia Tar- 
ciconsolo, chi tenga il manico del frullone, chi impa- 
sti, chi inforni e chi serva in tavola. Così non so so 
il signor Cesare Guasti appartenga da presso o da 
lontano al sodalizio che il più bel fior ne coglie, 
bench'io lo supponga ; primo perchè mi pare di averlo 
sentito ricordare nel processo Cerquetti di strava- 
gante memoria ; poi perchè i toscani di una certa 
coltura son tutti della Crusca. Se poi non lo fosse, 
peggio per l'Accademia. 

Mentre alcuni accademici si contentano di rin- 
ghiare e d' abbaiare come i botoli de' barocciai, e 
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riescoDO, a forza di pettegolezzi mnliebri, alla inde- 
corosa scena del Tribunale di Milano dove il mio 
buon Cerquetti si senti condannare a due lire di 
multa per aver detto all'Accademia quel che non 
si dice ad una donnaccia ; e' è però chi lavora nella 
bottega dell' arciconsolo, e le buone tradizioni non 
sono perdute ancora. E quando anche il Guasti, in 
un momento di bile accademica, avesse peccato in 
quel ridicolissimo processo Cerquetti, molto gli deve 
esser perdonato perchè almeno egli lavora, ed a 
cose piti utili che sgusciar parole, bollare avverbi 
e notomizzare preposizioni, come parecchi Cameadi 
del Vocabolario sempiterno. 

Dio nella sua infinita misericordia mi libererà 
dalla tentazione di mettere il naso nel misterioso 
buratto; così egli mi tenga le sue sante mani sul 
capo e non permetta eh* io sia mai accademico di 
nessuna Accademia o cavaliere di nessun ordine. 
Lascio dunque a chi se ne intende il magro gusto 
di giudicare della bontà e serietà del Vocabolario 
e mi fermo a lodare le pubblicazioni curiose ed 
utili del Guasti, come quella delle lettere di Ales- 
sandra Macinghi degli Strozzi e questa deirepisto- 
lario di ser Lapo Mazzei. Sbaglierò perchè, ri- 
peto, sono volgo profano ; ma mi pai*e che simili 
pubblicazioni dove le parole son vive, dove, si può 
dire, operano e significano nella continuità di un 
discorso quasi di uno che parli, siano più utili di 
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quei lessici dove le parole sono morte, ordinate in 
classi ed esposte al pubblico come le farfalle e i 
calabroni infilzati negli spilli sotto le vetrine dei 
musei. 

E, in queste lettere di ser Lapo Mazzei, e' è ben 
altro che parole. C'è una risurrezione meravigliosa 
di parecchie persone le quali ci tornano davanti 
agli occhi deir intelletto, non già solitane come 
statue di monumenti che per miracolo si moves- 
sero e parlassero, ma col tempo loro, coi loro con- 
giunti ed amici, colle passioni, le virtù, i difetti 
di ciascuno e l'azione e la relazione di ciascuno 
cogli altri. E insomma un frammento di società 
che risuscita col suo ambiente, i suoi colori veri, 
il suo sangue e la sua carne. E, la Crusca mi bolli 
la parola, è la borghesia del Trecento che esce dal 
sepolcro, getta il sudario e si offre viva agli occhi, 
quasi al tatto, degli epigoni meravigliati. Davvero 
a legger quelle lettere del buon notaio si scorda 
che ora sulla via da Firenze a Prato ci corre il 
tramioay (o Crusca, come si dice ?), e par di vedere 
il buon Lapo trottare tranquillaniente sulla sua 
muletta per salire al poderetto di Grignano a ve- 
dere come mettano le vigne. 

• Francesco di Marco Datini da Prato fu mercante 
ricchissimo ed ebbe banchi suoi in Firenze, in Avi- 
gnone, in Pisa, in Genova, in Valenza di Spagna, 
in Barcellona ed in Maiorca. Venuto su dal nulla, 
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il popolo adattò a lui la storiella del povero gio- 
vane arricchito per aver recata una gatta in una 
isola infestata dai sorci ; storiella vecchia e cosmo- 
polita, che la ballata inglese adatta al lord vnayor 
di Londra, Dick Whittington, ed al suo gatto Puss. 
Buon cristiano quanto buon mercante, non avendo 
altri figli che una bastarda natagli da una schia- 
vetta che teneva in casa, pensò di spianarsi la via 
del paradiso lasciando, come fece, tutto il suo ai 
poveri. Il Ceppo, istituzione del Datini, vive an- 
cora ; forse perchè il fondatore e il suo consigliere 
ser Lapo, con giudizio raro in quei tempi, misero 
ogni studio ad allontanare in perpetuo ogni preten- 
sione d'ingerenza ecclesiastica dall'opera pia : e colla 
istituzione vive ancora benedetta in Prato la me- 
moria del benefico mercante. La buona stella che 
salvò il Ceppo dalle burrasche per cinque secoli, lo 
salvi da prossimo rimaneggiamento delle opere pie. 
In un sottoscala abitato dai sorci, dai tarli e 
qualchevolta, paro, visitato dai ladri, gli ammini- 
stratori dell* opera, più teneri della fortuna de'po- 
veri, forse, che degli archivi e delle cartacce, ten- 
nero ammucchiati fino a pochi anni addietro i 
documenti vecchi del Ceppo. Questa negligenza di 
cinque secoli chi sa se venne solo per nuocere? 
Chi sa se le carte preziose siano state più al sicuro 
nel sottoscala che negli armadi di qualche biblio- 
teca ? Lasciamo andare : basti che un bel giorno gli 
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amministratori, forse presi da vergogna, pensarono 
a riordinare T archivio, ed incaricarono della fac- 
cenda un tal sacerdote Benelli che, amico del Grua- 
sti, gli fece vedere le lettere di ser Lapo al Datini. 
Il Guasti è di Prato, e il pensiero di erigere al 
proprio benefico concittadino un monumento aere 
perennius, lo mosse alla pubblicazione del curioso 
epistolario. Pare che il Guasti abbia il felice istinto 
delle pubblicazioni utili sia alla storia che alla 
lingua, e basti quella delle Commissioni di Rinaldo 
degli Alhizzi per darmi ragione. 

Il carattere più curioso e, direi, piìi trecentista 
che si trovi in queste lettere, è quello dello stesso 
ser Lapo. Sembra tolto di peso da una novella 
del suo contemporaneo Sacchetti e ci si presenta 
con una tale evidenza che par quasi d'averlo co- 
nosciuto. 

Ser Lapo era pratese anch' egli, ma fino si può 
dire dalla giovinezza stava a Firenze a fare il no- 
taio. Ebbe dimestichezza con Coluccio Salutati e più 
con Guido del Palagio che gli parve il più com- 
piuto tipo di cittadino e di cristiano possibile. Ne 
parla sempre con una rispettosa amicizia che si 
avvicina alla venerazione e vuole che anche il Da- 
tini lo ami, lo frequenti e gli scriva ; e se il Datini 
non lo fa, lo rimprovera. L'amicizia stessa che 
porta al suo ricco compatriota è delle più affettuose 
e profonde. Se questi gli fa un qualche regalo, subito 
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la sua delicatezza si spaura ; ma quando può, gli 
presta i più fedeli ed importanti servigi senza nessun 
secondo pensiero, per candida e servizievole amicizia. 
Quando non può dargli la sua opera, gli dà consigli 
cristiani, gli parla di Dio con ingenuità di core e di 
fede, (ion fiamma d'amore^ e gli procura la cono- 
scenza di uomini riputati santi, come il beato Gio- 
vanni Dalle Celle ed il beato Giovanni Dominici. Si 
vede uno che, non potendo far altro, cerca di far 
del bene all'anima dell'amico al quale si è dato 
tutto, con amicizia sviscerata; e, sicuro della ret- 
titudine propria, non teme di rimproverarlo quando 
lo crede necessario. Di queste amicizie, direte, non 
ce n'erano che allora. D* accordo, ma où sont^elles 
les neiges d'antan? 

E ser Lapo non era poi il primo mozzorecchi ca- 
pitato. Anch' egli fu squittinato pel Priorato, fu 
notaio della Signoria e dei dieci di Balìa, amba- 
sciatore a Faenza, e notaio della importante am- 
basceria che a Genova nel 1391 trattò della pace 
col Visconti. Ma, come amava i cibi grossi, cosi 
non cercava gli onori e rimase contento all' eser- 
cizio della sua professione ed all' esser notaio dello 
Spedale di Santa Maria Nuova che amò più di casa 
sua. Era uomo di casa, ed amava la famiglia con 
una certa severità antica della quale ora non si 
troverebbe traccia che lontano, molto lontano dalle 
città. Ebbe più di quattordici figli da madonna 
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Tessa (tacete, matti ricordi di Calandrino!) sua 
moglie, che ricorda di rado, quasi per caso, in 
queste lettere. Li amava alla sua maniera, facen- 
doli imparare a leggere, scrivere e far di conto, poi 
avviandoli ad un'arte magari manuale, senza ri- 
sparmiar nulla per loro ed avvezzandoli al pensiero 
ed al bisogno di bastare a so stessi colla certezza 
di nessuna eredità patema. I notai de* nostri giorni 
non avrebbero sicuro di queste idee. 

« Educatore severo, con un cuore tenerissimo ; 
che i fanciulli ruzzassero (e* dice sfogar le pazzie) 
gli piaceva: un figlioletto che pativa di mal ca- 
duco, detto allora mal maestro, teneva a dormire 
seco. Servitù non aveva. La* donna, non sana, cu- 
civa ai figliuoli i calzoni o, come allora dicevano, 
le calze; e la roba faceva venir da Prato per ri- 
sparmio. Alla donna confessa che talvolta era amaro^ 
ma dell'amor maritale conosceva la più pura sor- 
gente e albero della nave chiama le madri. 

« Amava la villa, e come che a Grignano non 
avesse che pochi campi (e' dice un orto) e qualche 
stanza dove abitava la madre sua vecchiarella, là 
spesso andava, così a cavallo, per rivedere mona 
Bartola e far le faccende della ricolta e della ven- 
demmia. Gran pensiero si dava de' vini; la vigna 
accomodava di propria mano ; un po' di buon aceto 
voleva in casa. Cibi grossi preferiva e vestire di 
poca apparenza: d' essere i suoi venuti dal contado 
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si teneva onorato, e Carmignano gli viene speisso 
sulle labbra per far capire eh' egli aveva modi vii* 
lerecci e cervello soitile. » 

Insomma il nostro buon notaio era il modello di 
un repubblicano guelfo, di un democratico cristiano, 
trecentista e toscano. 

Ed era anche un modello d'impiegato. Non so 
come vadano ora le faccende allo Spedale di Santa 
Maria Nuova. Spero, credo, desidero che vadano a 
gonfie vele e che i lasciti siano amministrati sem- 
pre come quelli del 1348, dei quali disse Matteo 
Villani : « Questi lasciti si stribuirono assai bene, 
perocché lo Spedale è di grande elemosina e sem- 
pre, abbonda di molti infermi uomini e femmine, 
i quali son serviti e curati con molta diligenza e 
abbondanza di buone cose da vivere e da sovvenire 
ai malati, governandosi per uomini e femmine di 
santa e buona vita. » Ser Lapo era uno di questi 
uomini di santa e buona vita, e se gli amministra- 
tori presenti non aspirano alla canonizzazione, senza 
dubbio saranno rispettabili e di specchiata onestà 
come il buon notaio pratese. Ma si può però giurare, 
se non scommettere, che V amministrazione sarà più 
complicata che non fosse al tempo di ser Lapo, che 
con un solo camarlinguzzo mandava avanti tutta 
la barca. Tenevano meno libri, e' erano meno mo- 
duli e meno controlli che non ci siano adesso. <f. Egli 
andava a veder le terre dello Spedale ; nei beni la- 
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sciati per testamento iDclagava se fosse magagna di 
usure, perchè lo Spedale non si caricasse dì legna 
verdi ; nell' esazione dei crediti regolava in modo le 
cose cbe gì* impotenti debitori non s'avessero a la- 
mentare de' poveri. Cinquanta reditadi ammini- 
strava e secondo la volontà dei testatori distribuiva 
r entrata ; e molte limosino che venivano così a mano 
dispensava; e perchè v'erano mercanti che a fin 
d' anno, veduto il guadagno dei loro traffici, d' una 
parte facevano limosina, a lui andavano, come ad 
un uomo che aveva il segreto di molte miserie, per 
far limosina che fosse buona. In tutto questo ma- 
neggiare nascoso di carità, gliene andava talvolta 
del proprio ; minuzzoli (com' e' dico) del pane ch'io 
doveva mangiare. Ma per questo era piti lieto ; e 
ricevendo come notare la mercede di dieci fiorini 
al mese, credeva di viver del sudore de' poveri. » 
Davvero se gli impiegati non chieggono al papa la 
canonizzazione di sor Lapo Mazzei, hanno il pelo 
nel cuore. 

Una cosa soltanto mi sorprende in questo curioso 
epistolario. Quelli erano brutti tempi e la repubblica 
si trovava in uno de' suoi piti pericolosi cimenti: la 
lotta contro quel Conto di Virtti che Coluccio Salu- 
tati chiamava Comes vitiorum. Senza dubbio ci fu- 
rono dei momenti di gioia e di angoscia grande, e 
spesso lo spavento entrò nelle case e nel cuore dei 
cittadini. Ma il buon notaio appena parla delle cose 
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pubbliche, se non quando si tratta di lavorare pel 
Datini e trovargli e fargli trovare raccomandazioni 
potenti per scansare qualche accrescimento di tasse 
nei maggiori bisogni della repubblica. Eppure, per 
quanto ser Lapo fosse distaccato dalle cose di que- 
sto mondo, eppure era buon cittadino ed aveva so- 
stenuto cariche importanti. Egli invece nei momenti 
più critici cerca i buoni tribbiarti e a prima vista 
pare un Indifferente, un epicureo alla sua grosaa 
maniera temperato di molta religione. Questo non 
me lo so spiegar bene. Che allora si parlasse di poli- 
tica meno che ora, sia .pure e tanto meglio: ma che 
nella corrispondenza confidenziale di due amici non 
vicini, uno dei quali era intrinseco anche' dei princi- 
pali personaggi della repubblica, non se ne facesse 
mai quasi mai parola, mi sorprende. come il 
Datini, che aveva tanti interessi, non cercava mai 
d' informarsi ?0 come ser Lapo era tanto indifferente 
alle vicende del paese che amava pure e serviva? Io 
non mi raccapezzo. 

Se r argomento non fosse troppo delicato, ci sa- 
rebbe anche qualche cosa da dire intorno alla reli- 
gione del nostro notaio. Cristiano più fedele, più 
umile, più convinto di lui non si potrebbe trovare ; 
e nelle sue lettere qualche volta diventa ascetico 
come un romito contemplativo. Eppure qua e là gli 
scappa qualche frase strana, come sulla libertà della 
mente e su quel che dovrebbe fare il papa per tor 
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via lo scandalo. Sicuro della purezza delle sue inten- 
zioni, giudica sicuro, più che oggi non sarebbe tol- 
lerato da una stretta ortodossia. Ma di questo la- 
sciamo, prima perchè queste scappate non tolgono 
nulla alla fìsonomia austeramente religiosa del no- 
stro Lapo ; poi perchè è ora di finire. Oramai il let- 
tore vegga il resto' da so. 



-m^B- 



HIT 



iniiiiiiiiiiii niiiiirimumiHmiiiiifinii niiiinniiiii niimiiiiitiii 



DI UN LIBRO VECCHIO 



Eccomi di nuovo. 

Tra queste righe e le precedenti corsero parecchie 
settimane, ma la colpa non è mia ; è delle crude stelle, 
direbbe il Metastasi©. Il fatto è che le stelle, il sole, 
la lana e più di tutti il padron di casa, m'hanno 
costretto a ricorrere all'arcangelo san Michele, la 
cui festa si celebra a Bologna agli otto del canoro 
mese di maggio ; ed ho trasportato i penati, le cas- 
seruole e tutte le mie masserizie in un altro do- 
micilio. Chi s'è trovato in simili frangenti, capirà 
che sia impossibile fabbricare pasticci scritti in 
tanto scompiglio e mi compiangerà. Quanto a me, 
trovo curioso che i tristi avvenimenti di questi 
giorni siano posti sotto l' invocazione dell' arcau- 
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gelo invitto che, nella tradizione cattolica e nel 
poema del Milton, debellò il demonio. I carri dei 
bagagli sono caricati e scaricati a suon di bestem- 
mie; i due peccati capitali, ira ed invidia, regnano 
sovrani senza grave detrimento degli altri cinque; 
insomma si dannano tante anime nel giorno di 
san Michele, da far quasi credere che per alcane 
ore il demonio abbia il disopra. Non so dunque 
perchè si festeggi un santo, proprio nel giorno 
meno propizio.... Basta: lasciamo andare, per non 
dire qualche eresia, e lasciamo fare chi se ne intende. 

E pur troppo, in quel disgraziato giorno, il dia- 
volo ebbe una fetta anche deir anima mia; e me 
ne confesso in pubblico, come facevano i fedeli nei 
primi tempi del cristianesimo. Anzi n'ebbe due 
fotte : una per via del cambiar casa, e l' altra per 
la lettura di un libro proibito che feci appunto tra un 
peccato d*ira ed uno d'impazienza. In verità ch'io 
sono un gran peccatore, e spero che voi, cari lettori, 
non mi dimonticherete nelle vostre orazioni. 

Lessi dunque un libro latino, le JSpisiolae obscur 
rorum virorum, che altre volte avevo scorso con 
pochissima attenzione, badando piuttosto alla festi- 
vità del latino maccheronico che alla ferocia della 
satira ed alla importanza storica e polemica del 
contenuto. Letto con più attenzione e con maggior 
preparazione ad intenderlo, il libro mi fece tutto 
altro effetto. Mi pare strano che i poveri teologi 
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di Colonia, tanto spietatamente flagellati in quel 
libro, non si siano impiccati per disperazione come 
Licambo e Neobulo dopo i giambi di Archiloco. 
Ma forse dalla teologia loro attinsero la forza di 
resistere alla tentazione, pensando che il suicidio è 
peccato. 

Il Rinascimento fu splendido in Italia, ma si 
fermò piuttosto alla parte formale. Appena la 
stampa fu inventata in Germania, si vide l'Italia 
profittarne subito, meglio che le altre nazioni. 
Quando in Germania non si stampavano che Bibbie 
e libri ascetici, qua Aldo aveva già dato fuori 
quelle magnifiche edizioni di classici latini e greci 
che oggi ancora sono cercate assiduamente e pa- 
gate riccamente. Ma la cultura non giunse alle 
radici della pianta italica. Diventammo metà scet- 
tici e metà pagani, chiamammo Giove quel Dio 
che fu già il terribile Jehova degli Ebrei, sorri- 
demmo del papa, dei sacerdoti e della religione, 
senza procedere oltre, senza che le coscienze pro- 
vassero la necessità di una fede nuova o di una 
riforma della vecchia. Il Valla parve deliberato per 
un momento a combattere la potenza pontificia e 
ad assalirla nel punto vulnerabile; ma, in fondo, la 
sua non fu che una ribellione di umanista mal- 
contento, che parla con ornatissimo stile ad un 
pubblico di umanisti scettici come lui. Nessuna 
convinzione, nessuna fede spìnse i letterati e gli 
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artisti alla discussione dei più delicati problon 
della coscienza. 

Parve che il Valla scrivesse contro la pretes 
donazione di Costantino per far paura od ottem 
patti più grassi. Certo poi tornò in grazia, scrìs£ 
se non la palinodia, almeno una giustificazione; 
ad ogni modo contose con Roma non per fede, m 
per ira, appunto come inveì con eleganti e mali 
gne invettive contro il Poggio ed il Filelfo, eh 
lo ripagarono a misura di carbone. 

Lo stesso Savonarola non dommatizza, non discnt 
le deviazioni del pontificato, le consuetudini, le sen 
tenze de' Padri, la nuova costituzione della Ghlea 
ed il nuovo aspetto del cattolicismo. Egli si ferm 
alle applicazioni, e sembra piuttosto un politico eh 
un teologo. Eoma oppone il domma ai suoi assalti 
ed egli non osa più assalire il nemico dietro quell 
sacra trincea. Così tutto si adagiava in una accidi 
di coscienza, in un torpore dell' anima che faron 
fatali all'avvenire delle nazioni latine; poiché i 
può bene stimare che le discussioni di religion 
siano vano ed inutili quanto quelle della fìlosofìi 
ma non si può negare che quelle siano appunto 1 
liti che accendono di più gli animi, scaldano 
combattenti fino ad invocare il martirio e con: 
muovono le nazioni fino allo intime midolle, trasd 
naiido chi veramente crede a im^ìrese giganteschi 
ad eroismi che paiono sovrumani. 
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Basta vedere come lo stesso umile latioo mac- 
cheronico prenda una importanza diversa, secondo 
si usa per ridere, come in Italia, o per uccidere, 
come in Germania. Tifi Odassi e Teofilo Folengo 
cantano baie dove qua e là scappa fuori qualche 
impertinenza ai preti o ai frati, ma che sono e 
restano baie senza proposito. L* Alione tutt' al più 
sale a qualche invettiva politica ; e l'Orsini, il no- 
tissimo maestro Stoppino, non fa che tradurre i 
capitoli degli imitatori del Borni nel latino macche- 
ronico più insulso. In Francia l'Arena, il Germain 
ed altri non imitano Folengo che per comporre 
satire politiche di poca importanza. Solo Teodoro di 
Beza, il dotto calvinista, nella sua Epìstola di Be- 
nedetto Passavanti, si leva più in alto e mira a 
render popolari gli argomenti religiosi e i sillogi- 
smi della dialettica protestante. Ma in Germania, 
là dove un nuovo mondo morale si formava, gio- 
vane e fecondo, sotto gli strati sterili della teolo- 
gia scolastica che aveva ritardato il Eisorgimento, 
in Germania, quel latino maccheronico che diede 
a noi le frottole di Baldo o le lodi della bugia o 
peggio, diventa un' arma terribile e lascia tali fe- 
rite ai vecchi pregiudizi, che il sangue ne spiccia 
ancora e non si chiuderanno più. 

Mentre l' invenzione della stampa, fatta in Ger- 
mania, aiutò possentemente e quasi creò il Eina- 
scimento italiano, questo, dal canto suo, quasi creò 
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la Eiforma germanica, la qnale comincia appunto 
quando i pensatori tedeschi abbandonano le stret* 
loie della scolastica per accostarsi alla libertà del- 
l' umanesimo. Erasmo ebbe paura del moto ch'egli 
stesso aveva in gran parte promosso co'suoi scritti, 
ma ciò non toglie che dalla sua grande ed ele- 
gante coltura non debbano riconoscersi le origini 
della rinnovazione della coltura e della coscienza 
tedesca. Quando Beuchlin a vent'anni insegnava 
il greco in Basilea, era tenuto un prodigio, e dicesi 
che fosse il primo tedesco che sapesse parlare la 
lingua d'Omero. Ma pochi anni dopo, molti lo sa- 
pevano come lui, e Lutero studiò profondamente il 
greco e V ebraico per poter tradurre la Bibbia. Cosi 
il rinascere della coltura serviva in Germania allo 
sviluppo della Eiforma. Noi ci fermammo a gustare 
le bellezze della retorica di Cicerone. I tedeschi 
la studiarono per liberarsi da Eoma, per combat- 
tere e vincere. Leone X cercava il piacere nella 
coltura, appunto quando Martin Lutero vi cercava 
la libertà. 

A Colonia, un ebreo convertito ed un inquisitore 
chiesero che i libri degli ebrei, eccetto la Bibbia, 
fossero bruciati. L'imperatore chiese consiglio a 
Reuchlin, che lo diede contrario. Di qui le ire. Con- 
tumelie, diatribe, libelli infamanti fioccarono da 
tutte e due le parti; ed appunto in difesa di Reu- 
chlin e contro i teologi di Colonia vennero fuori 
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queste Lettere di vanirli oscuri, che mi paiono il 
sommo deir atrocità cui possa giungere la satira. 

Il volume consta di tre libri di lettere in latino 
da cucina, dirette ad Ortuino Grazio, uno dei teo- 
logi di Colonia, e che si fingono scritte a lui dai 
suoi colleghi aderenti. Mi ricordo come la prima 
volta che scorsi i tre libri delle Lettere non pensai 
nemmeno che quei nomi potessero esser veri. La 
satira era tanto sanguinosa, che fino dalla prima 
pagina fui istintivamente persuaso che quei nomi 
fossero immaginari, come in una satira o in un 
epigramma si mettevano e si mettono ancora, da 
alcuni, nomi d'invenzione, come quelli de' personaggi 
delle commedie. Invece i nomi sono veri, e Ortuino 
Grazio e tutti gli altri nominati nella satira vissero 
e presero parte alla lotta contro Eeuchlin. Le guerre 
di religione sono le piil feroci di tutte, anche quelle 
che si combattono nei libri. 

Le lettere che si fingono dirette a maestro Or- 
tuino da' suoi amici sono piene di scimunitaggini 
messe a posta in bocca agli avversari di Eeuchlin. 
E quando non ci sono sciocchezze, ci sono ribal- 
derie, brutture, oscenità madornali, raccontate come 
in confidenza all'amico in un latino ed in uno 
stile ridicolissimi. Gli è come, mettiamo, chi fin- 
gesse un epistolario dei deputati di destra che scri- 
vono al Sella, o di quelli di sinistra che scrivano 
al Depretis, chiacchierando confidenzialmente di 
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brogli, di frodi, di infamie commesse, raocontando 
tranquillamente le più turpi birberìe possibili, fino 
i più schifosi delitti contro il buon costume. E 
quando lo stile, benché messo in caricatura, fosse 
per ciascuno così ben copiato da indurre per un 
momento in dubbio i creduli, come accadde per 
le Lettere degli uomini oscuri, si avrebbe ancora 
una sbiadita idea della ferocia della satira tedesca, 
la quale ai suoi tempi fece tal rumore, che Lutero 
stesso dovette disapprovarne gli autori. 

Gli autori delle Lettere furono Ulrico di Hutten 
e Croto Eubiano, benché, secondo il Monìke, a loro 
non spettino che gli ultimi due libri e il primo sia 
dello stampatore Wolfgang. Eppure Ulrico di Hut« 
ten, così feroce in queste sanguinose lettere, fu 
buono e generoso cavaliere. Tra lui e l'inquisitore 
Hochstraten, quello stesso che voleva bruciare i 
libri ebrei, che bruciò quelli di Reuchlin e assalì 
ignobilmente Lutero, c'era odio mortale. Un bel 
dì s' incontrarono in una strada di campagna e de- 
serta. L'inquisitore si buttò in ginocchio davanti 
al cavaliere, piangendo e chiedendogli misericordia 
della vita; e il cavaliere, stomacato da tanta vi- 
gliaccheria, gli diede un paio di piattonate, gli 
volse le spalle e se ne andò sorridendo di compas- 
sione. 

^Ebbene; a leggere quelle polemiche furibonde, 
quelle satire selvagge, quegli epigrammi canniba- 
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leschi, oggi si rimane sorpresi. Pare impossibile 
che le ire di religione possano tórre a quel modo 
la misura del giusto ed il lume degli occhi! Oggi 
gli seismi e le eresie non hanno più ragione di 
essere; i tentativi di qualche ingenuo e le predi- 
che dei vecchi cattolici e del padre Giacinto non 
fanno più né caldo nò freddo. Oggi un nuovo Lu- 
tero finirebbe al manicomio o al domicilio coatto. 
Ognuno pensa a modo suo, adora Dio come crede 
non r adora affatto ; e per questo non e' è biso- 
gno di fabbricare nuove religioni, di scriver biblio- 
teche intere, di mettere in moto eserciti di soldati 
e di predicatori. Ognuno di noi compie il suo pic- 
colo scisma da sé, o volgendo le spalle al culto 
antico, soltanto mangiando una costoletta il ve- 
nerdì, senza per questo bruciar le bolle del papa 
in piazza o argomentare, come Lutero, davanti alia 
Dieta ed all'imperatore. Questa libertà di fatto, la 
quale riceve appena qualche piccola limitazione nello 
manifestazioni esterno del culto che potrebbero le^ 
dere i diritti altrui, ci ha avvezzati ad una tran- 
quillità religiosa profonda ed imperturbata che 
spesso è indifferenza bella e buona. Ora leggendo 
i libri scritti nel secolo XVI prò e contro la Ei- 
forma, ci troviamo come in un altro mondo, strano 
e meraviglioso ; così, leggendo la Bibbia, ci sentiamo 
fuori e lontanissimi dal mondo dove viviamo. Pare 
impossibile che si sia sparso tanto sangue e tanto 
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pianto per avere il diritto di far la comunione col 
calice I 

Era a questo modo, riflettendo filosoficamente 
alle stortm*e dello spirito umano come un monaco 
consacrato alla vita contemplativa, ch'io seguiva 
i carri dove la roba mia andava a sconquasso 
prima di giungere al nuovo domicilio. Era proprio 
quello il tempo di simili riflessioni I Storture anche 
queste dello spirito umano, direte voi ; e, so stèsse 
a me, direi che dite bene. 



■^^^ 



^ 
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ISCRIZIONI 



n Panzacchi, parlando delle iscrizioni di Teodo- 
rico Landoni dice: « Delle iscrizioni panni elio 
si possa oggi dire come delle statue monumentali; 
e cioè che al nostro tempo ricorre frequentissima 
l'occasione di farne, mentre si manifesta assai 
scarsa V attitudine nostra a farle bene. » E questa 
verità parve cosi terribile al Carducci, il quale pure 
di epigrafi e belle ne ha fatte parecchie, che giunse 
sino a disperare dell' attitudine della nostra lingua 
alla maestà dello stile lapidario; e ricordo ancora 
una sua sdegnosa lettera contro gli autori di un 
prontuario di indirizzi, dove egli era notato come 
epigrafista. Mise gli autori del libercolo e V epigra- 
fia italiana tutti in un fascio, scomunicandoli tutti^ 
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salvo poi a fare il giorno dopo una delle più belle 
iscrizioni italiche, come quella che commemoru gli 
studenti morti per la patria nell* atrio della Uni- 
versità di Bologna. 

Teodorico Landoni non disperò così; che anzi, 
senza che nella sua modestia osi dirlo, credette di 
poter competere anche con la epigrafia latina: se non 
con la vera dei consoli o degli imperatori, almeno 
con quella degli epigoni, con quella dei moderai 
che vestirono più degnamente la toga latina: e 
quanto a me, credo che egli abbia più che rag- 
giunto l'intento suo segreto. 

Il nome del Landoni, che potrebbe essere uno 
dei più conosciuti in Italia, è invece noto soltanto 
a quella classe di studiosi che non cercano la copia, 
bensì la sceltezza, a lor nutrimento. E la colpa di 
questa fama ristretta ai migliori e non scesa in 
balìa delle scapigliature della piazza, la colpa di 
questa tranquilla modestia del nome, è tutta pro- 
pria di colui che lo porta, poiché la ricerca della 
più scrupolosa correzione, unita a buona dose di 
accidia, fecero del Landoni uno dei più corretti ma 
dei meno produttivi autori italiani. Egli non ha 
saputo peccare, mentre oggi una delle condizioni 
del trionfo è l'avere peccato.... e molto! 

Il padre del Landoni si chiamava Jacopo, e fu 
uno de' più bizzarri cervelli che producesse mai la 
Romagna. Pareva che in lui rivivesse uno di quei 
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fiorentini arguti che lasciarono tanti argomenti di 
novelle al Boccaccio, al Sacchetti ed al Lasca, e le 
cui beffe rimasero come tipo della festività di tutto 
un secolo. Le beffe di Jacopo Landoni non erano 
così feroci come quelle di Maso del Saggio o d(4 
Brunelleschi, ma anch' egli cercava i Calandrini e 
i Grassi legnaiuoli per goderseli. I preti o il go- 
verno, che allora erano una cosa sola, erano per- 
seguitati dal bizzarro Jacopo, e a dir vero gli ren- 
devano il cento per uno, facendolo tribolare con 
ogni sorta di angherie. Ma Jacopo Landoni, tutta- 
via soffrendo, non mancò mai di cavarsi i capricci 
alle spalle dei Calandrini reverendissimi, e per molto 
tempo, forse oggi ancora, riuscì a far celebrare un 
triduo per un miracolo tutto di sua fattura. 

Abitava presso San Giovanni Battista in Ravenna, 
e il cortile di casa sua era appunto sotto al cam- 
panile. Sull'imbrunire, Jacopo Landoni riuscì ad 
entrare nel campanile, e salito sino alle campane, 
infilò una cordicella nel battaglio della maggiore 
che era forato da parte a parte. Lasciata scorrere 
la cordicella per un buon tratto entro al buco, no 
gettò i due capi nel cortile e scese. Sul punto di 
mezzanotte, afferrati i due capi della corda, si diede 
a suonare alla disperata. Il sacrestano, i preti, il 
vicinato furono in un momento sossopra, e nessuno 
osava salire per conoscere l'origine del terribile 
scampanìo. Si mandò a chiamare la forza armata, 



ì 
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cioè quei certi soldati del papa che hanno una le- 
genda di prudenza confinante con qualche cosa di 
peggio, e intanto la campana affrettava il suo mar- 
tellare, e mezza città destata e sorpresa accorreva. 
I soldati con la baionetta in resta salivano lentamente, 
urlando certi gran chi va là, soffocati dal rimbombo 
del bronzo sacro, che pareva infuriare ad ogni nnovo 
passo della forza; e il Landoni, intanto, nell'oscu- 
rità del suo cortile, osservava il lento procedere dei 
lumi nella chiocciola del campanile e sonava come 
un indemoniato. Quando i lumi furono quasi giunti 
in alto, egli lasciò andare un capo della cordicella 
e tirando sollecitamente per 1* altro, sfilò il battaglio 
come si sfila un ago tirando per un capo del filo. 
La corda non era ancora in terra, che i papalini 
proruppero nella camera delle campane, puntando 
avanti le baionette e urlando alt!.,. Non c'era 
nessuno ! Il battaglio dondolava ancora, la campana 
vibrava ancora, e non poteva trattarsi di una illu- 
sione. Dunque?... La spiegazione la dòtte Jacopo 
Landoni, che intanto s'era cacciato nella folla, so- 
stenendo che quello era un miracolo. E per mira- 
colo fu battezzato e cresimato, tanto che credo si 
faccia ancora un triduo solenne ad perpetiuim rei 
memoriam. 

Le facezie, i motti e le burle di Jacopo Landoni 
potrebbero empire uno di quei libri di Ana dove 



ISCBIZIONI 91 



si accolgono le arguzie degli ingegni bizzarri. Ma 
se alcune di queste facezie sono di genere scatolo- 
gico ed altre solamente gustabili da chi vive nella 
patria del Landoni stesso, è fuor di dubbio che 
abbondano di sale e di spirito. I pochi sonetti in 
dialetto del vecchio Landoni sono pure modelli di 
festività inimitabile ; eppure in lingua italiana egli 
fu scrittore grave e solenne forse troppo, special- 
mente quando il capriccio lo volse a tradurre le 
Maccaronee del Folengo. Come tutti gli scrittori 
suoi contemporanei, ebbe un rispetto tanto grande 
della lingua; una venerazione così severa, che gli 
guastò lo scherzo. Lo stesso Maestro Ircone^ satira 
feroce ai puristi, o meglio ad un purista che raz- 
zolava tra le scorie del Trecento pensando di rac- 
cattar gemme, non esce da quella serietà solenne 
de* linguisti d* allora ed ò ben lungi dalla brillante 
festività delle cose in dialetto. 

Questo rispetto quasi religioso alla propria lin- 
gua. Teodorico Landoni l'ereditò dal padre. Gli 
uomini dalla correzione squisita, quasi non osano 
tentare lo scherzo, quasi temono di peccare verso 
l'onore dell'idioma materno piegandolo ad espri- 
mere concetti meno che serii. E tanto è il rispetto 
che il Landoni ha dell'italiano, che non lo stima 
inferiore al latino in qualsivoglia prova piti solenne 
e difficile. Di questo sono testimonio le iscrizioni. 
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E dal padre ereditò Teodorico Landoni anche L 
j bizzarria ! 

ì Più bel tipo di boheme non V ho mai visto 

Non di quella boheme scapigliata che copre spesse 
1 sotto lo affettazioni e lo pose la propria sterilità 

: ma di quella soltanto delle abitudini esterne, cb< 

i non influiscono sul genere o sulla qualità degi 

\ studi. Il Landoni è nottambulo per eccellenza, bi 

•j bliofìlo insigne e frequentatore assiduo del Caffi 

de' Cacciatori, dove consuma un caffè solo con molt 
giornali. In quel caffè vanno a cercarlo molti sta 
diosi e fino professori di Università, per domandargl 
^ qualche notizia di libri sconosciuti e rari, che eg] 

ha tutti in capo come in una biblioteca e conoiso 
e spesso porta seco nelle sterminate tasche dell* im 
mense soprabito. Quando sonnecchia sul giornale 
basta proferire vicino a lui un nome come quell 
di Dante, del Bembo od anche del Burchiello, pe 
vederlo desto ad un tratto come un cavallo mili 
tare che sente la tromba, e gli occhi gli scintillan 
sotto gli occhiali come a un padre che senta di 
bone de' suoi figli. Se poi cava fuori qualche ed; 
^'. zione principe o qualche volume della sua mart 

vigliosa collezione d' epistolari, ve lo fa vedere con 

l'orefice vi fa vedere un gioiello, sorride di con 

'- piacenza, gli tremano la voce e le mani, e qua 

quasi si lecca i baffi come un buongustaio davan 
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ad uao di quei piatti che sono il trionfo della culi- 
naria. 

Gli amici suoi raccontano volentieri una specie 
di le'ggenda o di fola intorno alla sua bibliomania. 
Un giorno, il Morgante Maggiore sarebbe partito 
dalle case dei Pulci e per Mugello e Val di Savena 
sarebbe capitato a Bologna. Un viaggio di mon- 
tagna, quando si vogliono prendere le scorciatoie, 
stanca anche i giganti; e il Morgante, arrivato in 
città dopo la mezzanotte, appoggiò il gomito ai merli 
della torre Asinelli, e prese fiato. Proprio sotto alla 
torre c'è il Caffè de* Cacciatori, e mezzanotte è l'ora 
in cui il Landoni va appunto a leggere ivi i giornali 
del mattino antecedente. Ed ecco il Morgante, ve- 
dendo il Landoni, disse: 

— Ohe! Landoni, dove andate? 

L' interrogato alzò gli occhi, niente sorpreso, da 
buon romagnolo che non ha paura di nulla, e ri- 
spose con calma : 

— To' ! Vado al caffè. E Voi chi siete? 

— Io sono il Morgante Maggiore. 

— di quale edizione? Quella di Luca Veneziano 
del 1481 quella di Francesco di Dino del 1482? 

Così rimase stabilito che il Landoni, anche in 
uno di quei momenti nei quali un uomo ha ra- 
gione d' esser distratto, pensava invece ai suoi cari 
libri ed alle edizioni principi o rarissime. 
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Questi sono scherzi. Quel eh* è però certo è qnc 
sto, che il Landoni, oltre ad essere nno dei piin 
bibliografi od eruditi d* Italia, conosce come pod 
la Divina Commedia e vi ha compiuto sopra 'deg: 
studi profondi quali potevano aspettarsi da un ing^c 
gno severo come il suo e da una conoscenza profond 
della lingua e della storia. Gli abbiamo veduto ali 
volto tra mani certe edizioni a larghi margini ài 
2)oema sacro, minutamente postillate, corrette e ri 
corrette, dove un lungo studio, un incessante raJ 
fronte di codici, di edizioni e di commentari hann 
portato tutto quel lume che si può portare. La sol 
correzione della punteggiatura, fatta dal Landon: 
rende chiari molti sensi intricati, molti luoghi equi 
voci, molti significati controversi. Peccato che la pi 
grizia e quella incontentabilità che è la caratteristic 
degli ingegni severi e corretti, privino gli studiosi d( 
risultato di fatiche lunghe, pazienti ed intelligenti 

Invece il Landoni ci offre un volume di iscri 
zioni, quasi sfida a coloro che non reputano adatt 
la nostra lingua a simil genere di componimenti 
iscrizioni che raggiungono spesso la perfezione d( 
genere e che resteranno come modello, a perpetu 
scorno degli Scolopi che le fabbricano secondo 1 
ricette purgative del padre Mauro Ricci: ma, a 
ogni modo, oggetto di rammarico per chi del Lan 
doni desidera qualche cosa di più importante, com 
egli saprebbe dare, solo che lo volesse. 
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Riportarne molte non si può e non conviene; ma 
cccone una, da porsi sulla porta dì un cimetero, 
dal lato interno: 

VIVENTI CHE USCITE 
SOLO IL TEMPO NON MUORE 

E l' oba che volge 

È A VOI l'ultima 

forse. 

Chi non intende tutta la terribilità racchiusa nel 
solenne laconismo di questa epigrafe? 

Ma dove T ingegno del Landoni e la profonda 
conoscenza della lingua fecero gran prova, fu nel 
tradurre le iscrizioni dello Schiassi e del Bouche- 
ron. Finora non si credeva che il nostro idioma 
potesse stare al pari del latino in questo genere 
di componimenti. Oggi con sorpresa vediamo che 
non solo V italiano può combattere, ma può anche 
vincere; ed ha vinto. 

Neir additare agli studiosi ed agli intendenti il 
libro del Landoni, che per di più contiene un bel 
saggio di traduzione in versi (il Palemone del Ges- 
sner), è ben naturale esprimere un voto;- questo: 
che il Landoni produca di più e sia meno pigro e 
meno modesto. Chi approva, alzi la mano. 



^e^ 
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PAROLE 



Mi preme di stabilire, che c'è a questo mondo 
della gente, il coraggio della quale non può essere 
messo in dubbio, e che ha paura di una parola. 
E ce n'è dell'altra che, conoscendo questa debo- 
lezza, ne profitta. 

Non parlo dello Sciòoleth che fu causa del ma- 
cello degli efraimiti, o del ceci che nei vespri sici- 
liani servì a riconoscere i francesi. Queste parole 
sono storiche, ma non fanno paura nò agli ebrei, 
né ai parigini che visitano Palermo. 

Dico invece delle parole che fanno paura ai libe- 
rali di poco carattere ; e sono due : retorica e man- 
giapreti, 

7 — GuEBBiNi, Brcmdelli^ Serie II. • 
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Della parola retorica si può dir molto. Ogni 
parola che abbia un senso alto, ogni frase clie si 
diriga ai nobili sentimenti di patria o di libertà; 
ogni discorso che esca dalle solite rotaie della me- 
diocrità soddisfatta e della conservazione sacrosanta, 
sono bollati e messi alla berlina come retorica. 
Prima del Settanta era retorica il dire Roma fa* 
tura capitale dltalia, e quegli stessi che schizzavano 
amari frizzi (diseur de bons mots, mauvais ca- 
radere) contro gli scapigliati vociatori ^o^meetingt 
(si chiamano così in lingua costituzionale, o più 
brevemente mitingai), dopo essere arrivati a Boma 
piangendo e spinti a pedate dalla nazione (parola 
retorica; bisogna dire il paese)j inventarono poi 
Vhic manebimus optime trionfale. 

Ma in quei tempi la parola retorica non chiu- 
deva in sé tutto quello scherno conservatore che 
rinchiude oggi, o pochi ne avevano paura ; oggi 
invece è diventata l'incubo, la bestia nera di tutti 
coloro che da vicino o da lontano hanno che fare 
con la politica. 

Avete visto un cane con una casseruola alla 
coda scappare per le vie, tra le fischiate e le pe- 
date? Ebbene, la parola retorica è la casseruola 
che temono tatti gli uomini politici, dalle altare 
del Senato alle bassure dei foglietti ebdomadari. 

Un oratore accusato di retorica può fare una 
orazione meglio di Cicerone, ma i colleghi gli 
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punteggeranno le frasi con quelle sghign^zate 
villane che i resoconti della Camera battezzano 
ilarità. Un giornalista può aprire una cronaca 
dei miseri, additare ad una ad una le sciagure, 
le vergogne, gli spasimi che disonorano una città, 
un governo, una società intera; ed i colleghi alze- 
ranno le spalle, scherzando sulla retorica repub- 
blicana e tornando alle notizie delle reali rosolie e 
delle nuove nomine di commendatori; tutte belle 
cose che non sono retorica. 

Il suffragio universale? Buffonata. I meeting s? 
Pagliacciata. Le dimostrazioni? Quarantottata.... 
e così via. Del resto, tutta retorica. Mettiamo 
che un povero calzolaio non trovi un cane da cal- 
zare ed abbia fame: vedete che Tipotesi non è 
inverosimile. Se tace, prima di tutto non mangia, 
e poi rinuncia alla speranza di mangiare. Se parla, 
in genere, di sofferenze dei diseredati, dei proletari, 
dei poveri, una delle due: o parla a bassa voce, 
e allora fa della retorica; o parla forte, e allora 
lo mandano a domicilio coatto. Mettiamo che un 
avvocato lo difenda. Oh, gli avvocati! Peste della 
società, rovina delle istituzioni, ecc. E poi a che 
cosa servono gli avvocati? A far della retorica. 
Non si è conservatori per niente. 

Ma questa parola scotterà tra poco a coloro 
che se ne fecero un' arme contro le aspirazioni 
al meglio. Se le cose pensabili sono anche pos- 
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sibili, potrebbe darsi che un bel giorno li ^ 
dessimo con le mani nei capelli gridare dispera 
mente: lo Statuto? o il bene inseparabile 1 
rirresponsabilità ? — E potrebbe darsi che ci fo 
chi sorridendo rispondesse : retorica. La rispoi 
calzerebbe come un guanto. Ora, conoscendo la < 
bolezza di molti, i pochi si servono di questa par 
come spauracchio : ne hanno fatto un fantoccio 
paglia nel campo grasso delle istituzioni ; ma si 
passeri si accorgono che è di paglia, addio raccoli 

Un* altra parola da spaventare i passeri tim 
è mangiapreti. Tanta ipocrisia si nasconde sol 
questa "parola che, non v'ha dubbio, nacque 
Gesù. I clericali mascherati da costituzionali, < 
costituzionali che hanno paura di parer cleric 
come sono, ne fanno grande uso. Ricordare 11 
quisizione è retorica^ questo si sa : ma propoi 
la soppressione di un campanile è da mangi 
preti. Nelle votazioni amministrative si de 
votare poi clericali, e se un onest'uomo rifug 
dall' imbrattarsi la coscienza con una vigliacche] 
verso la patria, è un mangiapreti; e aggiui 
che la parola patria è retorica. L^abbìamo vis 
ieri ; gli schernitori dei mangiapreti si sono bacit 
in faccia coi preti, e questo bacio di fratelli 
Cristo ce lo ricorderemo. 

Ed è giusto. La religione cattolica non è 
religione dello Stato, secondo lo Statuto largite 
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dal magnanimo Carlo Alberto ? Dunque bisogna 
andar di braccetto coi ministri della religione per 
essere buon costituzionale, buon osservatore della 
legge fondamentale. E buon prò vi faccia, e tanti 
saluti al cardinal vicario. 

In Belgio il prete ama il suo paese, e tutti sanno 
quanto il clero abbia contribuito alla fondazione 
del regno. In Francia è lo stesso, e gli zuavi pon- 
tificii combatterono per la patria contro i prus- 
siani. Dappertutto il prete ha le idee retrive che 
gli vengono dalla religione romana, ma ha una 
patria, e non consentirebbe l'alienazione di una 
minima particella di essa. In Italia invece il 
clero ed i cattolici sono nemici non solo della 
libertà, ma della esistenza della nazione come 
corpo indipendente e padrone di voler tutto , 
anche l'unità. E strano, dunque, che si vogliano 
far confronti tra noi e le altre nazioni. Per 
queste, un governo clericale è un regresso, una 
sventura civile, ma è sempre una quistione interna 
che non tocca in nulla l'essenza della patria. Per 
noi, un governo clericale sarebbe il ritorno, al- 
meno tentato, ai vecchi regni ed alle vecchie in- 
gerenze. Pare impossibile che ci siano ancora degli 
ingenui capaci di credere che il governo tempo- 
rale della Chiesa non rivivrebbe se i clericali pre- 
valessero. 

Nei Comuni non vi fanno paura? E le scuole? 
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Se non viene applicato un radicale rimedio, o 
si applicherà, vedremo un altro noArchese Cavai 
senatore di Roma un*altra volta. 

Ho sognalo (la retorica non impedisce di 
gnare) ho sognato che la reazione aveva trion 
ia Francia e regnava Enrico V. I nostri sole 
senza scarpe e senza pane, si ripiegavano ven 
mezzodì, e Koma era in pericolo. Il generale 
Charretto veniva da Civitavecchia; il govern 
era trasferito a Napoli. 

Il Consiglio municipale si radunò in Camp 
glie e deliberò di pregare il comandante del ] 
sidio acciocché rinunciasse alla difesa. Il con 
dante volle fare il suo dovere e fu trattato 
mangiapreii, ma dopo breve resistenza dov 
abbandonare le mura, per le forze soverchianti 
nemico e per la mala volontà delle autorità cleri< 

11 Consiglio, adunato in permanenza, delil 
che il duca Salviati, sindaco di Roma, portasse 
chiavi della città al generale De Charrette, chi 
Giunta si recasso al Vaticano a pregare il paps 
far ritorno al Quirinale. Lo stemma di Savoia 
abbassato e qualche bandiera bianca e gialla 
minciò a comparire. 

Il duca Salviati compi nobilmente la sua x 
sione, e consegnò le chiavi con un bel disco 
dove parlava del trionfo della religione e d 
glorie di Roma papale. 
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Il generale rispose poche parole, dove si congra- 
tulava colle autorità romane ed esclamava che il 
regDO deirinferno era cessato per sempre. La sera, 
gli zuavi entravano in città, e le finestre dei gior- 
nali costituzionali e dei principali moderati erano 
illuminate. 

Il sogno è sciocco come tutti i sogni. A Roma 
infatti c*è gente capace di rifare la quarantottata 
della difesa della repubblica, e ci sono abbastanza 
mangiapreti per rompere i lampioncini bianco- 
gialli alle finestre dei giornali moderati. Tuttavia, 
come in tutti i sogni, c'è qualche cosa di vero; la 
possibilità di veder sindaco il duca Salviati. Quando 
sarà sindaco, sentiremo gridare che gli oppositori 
fanno della retorica e sono mangiapreti ; solo 
resterà a vedere se tanta gente, come oggi, avrà 
paura di quelle sciocche parole. 

Tra Tesser mangiapreti e Tesser jpre^i, chiama- 
tela retorica, ma scelgo il primo. 



^^ 
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GUARDIA NAZIONALE (i) 



Vi ricordate la Guardia Nazionale? 

Povero brandello delle nostre sacrosante istitu- 
zioni, povero articolo dello Statuto, morto e se- 
polto come tanti altri! Io ne ho una memoria 
abbastanza chiara, poiché ho assistito ai tre prin- 
cipali momenti della sua vita. 

Il primo ricordo ha una trentina d'anni oramai. 
C erano i tedeschi in Romagna, e il tener armi in 
casa voleva dire rischiar la galera o peggio. Sa- 



(1) Quando scrivevo queste chiacchere, la milizia 
territoriale che doveva rattoppare il buco fatto nello 
Statuto colla abolizione della Guardia Nazionale, era 
un mito. Quel che ora sia non lo so. 



0. G. 
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potè che Gorzowskj noa scherzava. Pure, in ca» 
mia e in molte altre, si conservava religiosamente 
come reliquia dello speranze cadute, quel che s 
potoya nascondere. Il mio povero babbo era stat( 
anch^ogli della guardia civica, e la sua sciaboli 
d' ufficiale era nascosta in casa. Io, baofibino, 1< 
sapevo, benché mi fosse tenuto segreto il nascon- 
diglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava ui 
misterioso rispetto, come un nume invisibile e pre* 
sente. Il portare in me qualche cosa di un segrete 
pericoloso, mi faceva insuperbire: mi pareva dì essere 
a parte di una congiura tenebrosa, di una macchi- 
nazione fatale. Bicordo benissimo che mia madre, 
quando ero buono^ mi premiava mostrandomi le 
spalline dorate del babbo^ e non era certo in casa mia 
che i colombi avrebbero fatto il nido nell'elmo di Scipio. 

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione 
militare. Il mio povero babbo non fu che un ignoto 
farmacista di villaggio, uno di quei farmacisti mi- 
lìti che hanno poi dato tanta materia allo carica- 
ture imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle 
umili case, dove non si convitavano i generali te- 
deschi come in certe altre, si aspettava sempre la 
risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro, quel 
fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscal- 
dano il pranzo ed accendono la sigaretta. 

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili 
conti e le nobilissime marchese di questi poveri 
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diavoli che alzarono col suffragio loro questa ba- 
racca, air ombra della quale è lecito oggi sognare 
le ineffabili felicità di una chiave di ciambellano 
di una patente di dama di corte ! E sono i po- 
veri farmacisti beffati, i poveri borghesucci messi 
in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entu- 
siasmo e buona fede per fare una Italia costitu- 
zionale. I nobili conti, le nobilissime marchese ri- 
deranno tanto, i valletti ed i parassiti faranno 
tanto ridere, che finalmente i farmacisti ed i bor- 
ghesucci si stancheranno di far la parte dei basto- 
nati e contenti. E allora? 

Così ho visto la guardia nazionale allo stato la- 
tente. L'ho vista poi allo stato trionfante. 

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo 
di buono, che sanno conciliarsi il rispetto dei loro 
allievi: infatti, al rumore della battaglia di Ma- 
genta, io ed i miei condiscepoli insorgemmo come un 
collegiale solo ; e colle scope, le molle, le sassate ed 
altri persuasivi argomenti, cacciammo il tiranno abor- 
rito. A cose più quiete, io, come uno dei capi, fui 
gentilmente pregato a levare Tincomodo, e mio padre, 
cui non pareva vero, mi condusse a Torino. Là vidi 
la guardia nazionale air apogeo della sua fortuna. 

A prima vista, però, non mi fece buona impres- 
sione. Molti se li ricorderanno ancora, i militi che 
per Doragrossa andavano a suon di banda al 
cambio della guardia. Allora a Corte accettavano 
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ancora i servigi dei poveri militi, senza badar tropp 
alle incongruenze del vestiario. C'erano i calzoi 
larghi alla francese accanto ai calzoni stretti d< 
quarantotto, le tuniche lunghe fino al ginocchi 
vicino alle tunichette misere ed arrossite in testi 
monianza dei molti e leali servigi. 

I cheppì erano di cento forme, dallo staio na 
poleonico al cono tronco degli ufficialetti eleganti 
(;. i pennacchi poi erano di tutti i colori dell' iridi 

1 Allora la guardia nazionale la chiamavano ancor 

\i. il Palladio delle istituzioni, lo facevano la corte 

le davano la destra nelle riviste. Ne avevano biso 
gno dei poveri farmacisti e dei mercantucci pan 
cinti. Ora che non sanno più che farsene, limon 
spremuti^ hanno buttato nella spazzatura le bucce 
Ho visto la guardia nazionale della decadenza, i 
Subiaco, dopo il 1870. Già era diventato buon gu 
sto schernire i borghesucci cjie giocano al soldato 
n Palladio era una canzonatura. Il vero palladio 
delle istituzioni era diventato l'esercito. E davvero 
l'esercito, mentre «durava ancora l'assedio di Pa 
rigi, era guardato come una speranza di sicurezza 
ed i generali non si mettevano sulla via dei prò 
l '■ nunciamenti negando concordi di aver parte in \u 

ministero di sinistra, e nessuno li spingeva pe; 
ir questa via dolorosa. La guardia nazionale, sfuggiti 



dai borghesucci che temono i frizzi del loro gior 
naie, non era più che una collezione di cambi pa 
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gati. A Subiaco, la domenica, girava una pattu- 
glia di omaccioni colle brache corte e senza calze, 
colla camicia aperta sopra un petto che pareva il 
vello di un caprone, con certi ceffi che a incon- 
trarli di notte sul monte e* era da fare il voto a 
Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi 
a bilancia sulla spalla, sbattendo le baionette per 
le muraglie dei vicoli, e non rifiutando la foglietta 
offerta dagli amici sulla porta delle bettole. Di 
quando in quando un milite si sbandava e si fer- 
mava a giuocare una passatella. La guardia nazio- 
nale era proprio moribonda. 

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno 
paura di tanti fucili sparsi per la città. Morta am- 
mazzata come tanti articoli dello Statuto, palladio 
anch'esso, palladio sacro delle nostre istituzioni. 

Non difendo la povera ammazzata, né vorrei pre- 
dicarne la resurrezione. Solo mi fermo a guardare 
il cadavere, e ci faccio sopra le mie riflessioni. 

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni 
di coloro che giurano fede allo Statuto, lo Statuto 
non è poi cosa immutabile e sacra. Non è dunque 
sacrilegio lo strappare un articolo o una pagina, 
quando lo persuadano il bisogno e T interesse. A 
che dunque tante parole altisonanti sull' arca santa 
delle nostre istituzioni? Perchè processate coloro 
che attentano con le parole a quelle istituzioni stesse 
cui altri impunemente attenta colle opere ? Ci sono 
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danque due classi di cittadini: una, cui è lecito far< 
un buco magari nelle leggi fondamentali; ed un'altra 
cui è proibito sino il voto di un cambiamento nell 
disposizioni delle leggi stesse? Dunque i poveri far 
macisti furono ingannati quando credettero vero i 
motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega 
questa faccenda? 

Eispondono. Non è un attentato alla santità delL 
leggi fondamentali, ma è che tutto invecchia i 
questo mondo, e certe disposizioni che sono buoni 
per un' epoca, sono inutili o cattive per un' altra 
Tale era la Guardia Nazionale. E la legge dell'evo 
luzione. Ci perfezioniamo respingendo quel che noi 
è più buono. E un progresso, non è un sacrilegio 

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fat< 
vostra la tesi di quelli che per gli stessi motiv 
domandano la Costituente. 

Di qui» non si esce. lo Statuto deve rimanere 
intatto in ogni sua parte, e nessuno può abolirne 
di fatto un articolo. si può toccare quando il 
bisogno lo vuole, od allora non è reato il sostenere 
che le istituzioni vanno a finir tutte a poco a pocc 
come la Guardia Nazionale. 

E davvero, perchè cadano nell'apatia e nel ridi- 
colo, non ò certo l'estrema sinistra che lavora di 
più. Su questo non cade dubbio. 

Il sepolcro è grande. La povera Guardia Nazio- 
nale occupa così poco posto! 



iiiimiiimm iiiiimiuiiiiHiimiiiiiiHimmiiiinniniiiiimiimm 



FILOSOFIA 



Che siano benedette in eterno la metafisica, la 
Qntologia e tutte le altre sciocchezze che hanno per 
ultimo fine l'astrazione della quinta essenza! E non 
sono io che mi permetto di appioppare il termine 
impertinente di sciocchezza alle scienze profonde in 
cui sono eccellenti il Mamiani ed Augusto Conti. 
Non sono così sfacciato da erigermi giudice dei 
sogni dell'uno e delle manìe conservatrici e catto- 
liche dell'altro ; e nemmeno sono mie queste brutte 
parolacce di sogni e di manìe. Posso, rispettando 
gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli 
studi mi permettono di giudicarle. Ora le specu- 
lazioni filosofiche ed ontologiche mi sono sempre 
sembrate sterili e tristi come gli amori solitari. 
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Sbaglierò, ma non ho mai capito, per durezza di 
cervice senza dubbio, quel che guadagnino una 
mente o una società a sillogizzare sull'ente o snl- 
Fesistente : non ho mai capito perchè debba essere 
stimata più utile e decorosa una nuova definizione 
che un nuovo lucido da scarpe, una ideologìa di- 
scussa che un cavaturaccioli perfetto. Sarò un asino, 
lo riconosco, ma preferisco il cavaturaccioli. 

Mi consolo però come i dannati ed i mariti tra- 
diti, con la buona compagnia^ la quale mi ha messo 
in bocca i termini irriverenti usati qui sopra; e 
mi rallegro pensando che in riga di metafisica ac- 
cadrà quel che è accaduto dai sette sapienti della 
Grecia fino ad oggi, cioè che ogni anno verrà fuori 
una nuova teoria, distrutta dalle fondamenta Tanno 
dopo da una teoria nuova, e cosi fino alla consu- 
mazione dei secoli; salvo che il còlto pubblico 
non si avveda della burletta e non prenda a tor- 
soli di cavolo questi cavadenti, T ultimo dei quali 
si spaccia sempre pel più illustre di tutti; salvo 
che, se non tutta almeno per tre quarti, questa 
inane filosofia non vada dove sono andate tante 
scienze sue sorelle, l'alchimia, l'astrologia e tira via. 

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che 
cosa serve la filosofia ne' licei del regno? Proba- 
bilmente a seccare i ragazzi con un esame di più, 
mentre ne hanno già tanti. Dicono che è una gin- 
nastica dell'intelligenza e che abitua a pensare: 
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Ili a allora insegnate ne' licei anche il giuoco degli 
scaccili, che Aristotele v'aiuti I Che bisogno e' è di 
insegnare a quei poveri ragazzi tante corbellerie, 
come resistenza reale delle idee o il bello assoluto? 
E poi, domando se si può chiamar scienza quella 
che da mille professori è professata in mille diverse 
maniere, con sistemi e conclusioni diverse? Tanto 
fa insegnar la cabala del lotto, per la quale ogni 
pettegola ha le sue teorie infellibili. E scienza quella? 
Che compassione! 

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi 
insegnò i sillogismi infallibili pei quali si dimostrava 
anzi si toccava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, 
ho sentito dire che un certo Emanuele Kant con 
altrettanti sillogismi aveva dimostrato il contrario. 
A chi credere ? Nello stesso liceo m' insegnarono il 
gran teorema del quadrato dell'ipotenusa, che il 
professore chiamava il ponte degli asini. Ebbene, 
non ho mai trovato nessuno che abbia dubitato 
della dimostrazione, meno astrusa, meno superba di 
quella dell'esistenza di Dio, ma più certa, ed inse- 
gnata da un onest'uomo che non era mai stato 
prete. Il professore di greco mi faceva spiegare 
quel benedettissimo Senofonte, e dopo ho trovato 
die tutti lo spiegano alla stessa maniera: ma ho 
trovato che tutti poi avevano idee diverse da quelle 
dell'ex-prete filosofo. E quando, cresciuto d'anni, mi 
sono voltato indietro per vedere la strada fatta, ho 

8. — GuERBmi, BrandeìUf Serie II. 
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rimpianto amaramente il tempo sciapato a met- 
termi in testa delle panzane mamianiste, contiste, 
vacue e sacerdotali. 

Che nelle Università ci siano dei professori di 
filosofia, pazienza. Vorrei solo che una volta alla 
settimana fossero obbligati a discutere tra loro 
sopra un dato punto di filosofia, s* intonde, con la 
camicia di forza, per impedire le vìe di fatto. Queste 
discussioni edificherebbero gli studenti sulla serieiÀ 
di certe dottrine e di certe riputazioni, e sarebbe 
questo il maggior vantaggio che si potesse trarre 
dall'insegnamento della filosofia nelle Universitò. 
Ma che la filosofia s' insegni anche ne' licei, e si 
insegni come s' insegna ora, mi pare che sia cosa 
che dovrebbe dar da pensare ai ministri della istra- 
zione che si dicono progressisti e democratici. 

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pre- 
giudizi che superano le forze, non che di un mi- 
nistro, di una intera classe di persone. Andate a 
dire che la filosofia è un passatempo come il giuoco 
della briscola, e sentirete che strillo I Sentirete ri- 
cordare Platone, Aristotele, San Tommaso, Gioberti, 
Eosmini, Mamiani, Conti ed una miriade di simili 
glorie nazionali ed estere, come se tutto il tempo 
perduto nelle speculazioni metafisiche da questa 
brava gente avesse cavato un ragno da un buco, 
come se non avessero imbrattato, dei quintali di 
carta col solo vantaggio degli altri colleghi in filo- 



FILOSOFIA 115 



sofìa, che non avendo altro da fare sono stati felici 
di avere una nuova teoria da ridurre in polvere 
impalpabile. Aggiungete, che tutte queste inutili 
discussioni che vertono più spesso sopra equivoci 
che sopra opinioni, sono e saranno sempre chiuse 
in un campo ristrettissimo di adepti, che sono ini- 
ziati al linguaggio cabalistico dei filosofi i quali 
sotto le pompose e grecizzanti parole nascondono 
astrazioni tanto sottili, che spesso non le capiscono 
nemmen loro. À che cosa servono questi fuchi del- 
Tintelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla re- 
pubblica di Platone, ma non ci lasciamo i filo- 
sofi ; altrimenti la repubblica diventa una gabbia di 
matti.... metafisici. 

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di 
sciocchezze ontologiche, di sciocchezze metafisiche, 
di teorie codine, di sistemi cattolici e paolotti si 
insegnino nelle nostre scuole? Non sarebbe ora di 
r.ire un po' di bucato? 

Se fosse vero che un ministro ci pensasse qualche 
volta! 



iimiiimiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiimiiiimiimiiiiiiiiiiiiiiiii 



DIVORZIO 



Alessandro Dumas ha commesso uno strano er- 
rore alla pagina 231 del suo libro sul divorzio. 
Egli crede che 1^ legislazione italiana in fatto di 
matrimonio ci permetta di optare tra il codice e 
la religione, tra il contratto civile indissolubile e 
il sacramento cattolico facile a vendere ragioni di 
nullità. Invece qui, come in Francia, una legge assurda 
regola questa materia, ed un coniuge può ben es- 
sere ladro, infame, galeotto, che l'altro innocente 
è incatenato a lui ed alla sua infamia senza spe- 
ranza di infrangere mai la catena. Qui, come in 
Francia, non resta che la separazione civile, uno 
de' più insufficienti e ridicoli mezzi termini che 
siano usciti dai cervelli rammolliti de' dottrinari. 
Per l'adulterio non c'è altra pena che la irrisoria 
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di qualche giorno di carcere pronunciata fra 
gi-asse risa del pubblico, se pure non si ricorra 
tuez'la, spicciativo mezzo di divorzio che il pubblL 

applaude ed i giurati assolvono. Il libro del Dum; 

II'' 

;{J ò quindi buono per noi come pe* francesi, buoi 

X\ pei legislatori di Parigi e di Roma, inascoltai 

probabilmente dai conservatori dell'una e dell'aiti 
nazione. Qui, come in Francia, i liberali per ridei 
(, applaudiranno benevolmente, salvo poi ad agi] 

come consigliano l' abate Vidieu e l'abate Margott 
poi che questa è la logica pratica dei liberali ^"wsA 
milieu. 

Eppure anche questi liberalucci annacquati coi 
fessane che la famiglia ò malata e tocca nei su< 
più intimi organi di vitalità. Non c'è bisogno < 
credere alla umoristica ironia di Onorato Balzac ( 
agli ameni calcoli coi quali nella fisiologia del mt 
trimonio corca il numero delle donne oneste i 
Francia, per accorgersi che dappertutto in ques 
poveri paesi latini e cattolici ferve un processo « 
dissoluzione gravissimo. Bastano le statistiche u 
ficiali che e' insegnano quanto diminuiscano i mi 
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo p( 
certi ingegni che vivono in sfere ultramondane 
cantano virtuosi ideali, questo non è vero, o a 
meno è spregevole verismo occuparsene; salvo p< 
rovesciare tutta la colpa addosso al verismo che i 
ne occupa, so qualche terribile infiammazione viei 
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a suppurare. La verità fa paura. Veritas odium 
parit 

Dove l'organismo della famiglia è più tocco, è 
in Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, 
buon' anima sua, aggiungeva corruzione italiana. 
Può darsi che, non trovando un calmante nella fa- 
miglia come ora ò costituita, gì' istinti brutali che 
pare bisogna riconoscere, accettare e regolare nel- 
r uòmo, cerchino una soddisfazione nella corruttela. 
Ma accade un altro fatto che limita assai questa 
pretesa corruzione latina. Se le nascite legittime 
diminuiscono, non crescono nemmeno le illegittime : 
il che significa chiaramente che si sfugge da molti, 
e dai più, tanto la famiglia che il vizio. £ la teoria 
del Malthus che riceve la sua pratica applicazione, 
ed era ben naturale che là dove gli effetti di questa 
sterilità calcolata si fanno sentire più vivamente, 
appunto sorgessero le grida di spavento e le pro- 
poste di rimedio. Così il Naquet intraprese una 
campagna in favore del divorzio, il più immediato 
dei presenti rimedi, e perorò, scrisse, ed occupò 
l'Assemblea legislativa. Così il Dumas, brillante e 
spiritoso polemista, oggi mette alla berlina i luoghi 
comuni cattolici e conservatori dell'abate Vidieu. 
Così domani Paolo Féval, già romanziere irreligioso 
ed ora convertito alle massime dei gesuiti, ci farà 
inevitabilmente ridere di pietà misurandosi col suo 
antico collega, se vorrà rispondergli come si dice. 
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Infatti si può dire che runica ragione 1 
impedisce ai legislatori di sanzionare il di^ 
il rispetto ipocrita che conservano ancora 
la religione cattolica. Bella ragione in yèrit 
che con tanti pomposi discorsi e con tanti 
ambiguo o paurose si volle far credere di av 
clamato e sanzionato la completa separazioi 
Stato dalla Chiesa I Intanto al divorzio res: 
soli Stati cattolici, vili ancora in faccia alla 
* e imbecilli troppo per saperla vincere nelle ce 
de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto p 
quella strana e vergognosa abdicazione di un 
delle prerogative regie costituzionali e popò 
è la legge delle guarentigie, noi siamo uni 
pur troppo evidente della debolezza degli S 
tini come sono costituiti, e della miserabile 
tenza delle classi dirigenti, papaline ancora : 
dolio delle ossa. E la Chiesa, che lo sa, re 
questa agitazione pel divorzio, certa che 
conservatori paurosi saranno con lei. Gri< 
l'unica salvezza in questo sfacelo del progr 
nel regredire; che bisogna tornare al sacr£ 
e sopprimere il contratto ; che bisogna allev 
miglio cristiane, cattoliche, romane, e ritorna 
loro alla pia quiete del medio evo, se si vu 
principi e ricchi possano dormire in pace. 1 
cipi e ricchi ascoltano volentieri queste pai 
vorevoli ai loro interessi, sen^a accorgersi 
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Chiesa uon ò mossa in questo dall' amore dell' uma- 
nità, ma dair ambizione del dominare. I divorzi li 
vuol vendere lei sotto aspetto di nullità; la morale 
non c'entra. A questo modo il divorzio è interdetto 
alle sole popolazioni latine presso le quali troviamo 
le più belle chiese del mondo, il maggior numero 
di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior 
stato delle famiglie e la più tollerata immoralità. 
Chi alza la voce è o scomunicato o ribelle. Le na- 
zioni protestanti ci assestano di quando in quando 
fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo pensando 
che siamo latini e cattolici, che Dio li punirà, che 
se siamo più immorali, la confessione ci assolve, e 
che la rivincita deve venire perchè è predetta nel- 
l'Apocalisse. Anche questa è una consolazione che 
ci dà la Chiesa. Beati noi I 

Ed a questi pregiudizi, a questi errori facili negli 
animi timidi o superstiziosi, risponde molto bene il 
Dumas. Pare impossibile, ma certi luoghi comuni 
che la Chiesa adottò per bisogno di polemica e non 
sapendo trovar di meglio, sono entrati a far parte 
del bagaglio sofistico dei nostri conservatori. Gli 
enciclopedisti, secondo costoro, hanno fatto la ri- 
voluzione francese e Lutero la riforma. Eppure ci 
voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati 
non hanno trovato se non la formola nella quale 
si è espressa la protesta contro tutto un passato 
di prepotenze, di delitti, di sacrilegi, operati dai 
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re e dalla Chiesa a pregindìido dei saddii 
fedeli. Non è Latero che ha fatto la rìfoi 
tatti i peccati e le oefandezze e le simonii 
Non è Rousseau che ha fatto la rivolnzìoti 
oppresaioni, gli arbitrii, le libidini dei Capeti 
tero e Bousseaa non fecero chn trovar la 
da trasciDar tutti quelli che soffiivaco e 
potevano trovare. Essi gridarono avanti! 
varono nn popolo che li seguì, non per gus 
goirli, ma perchè i suoi padroni gli sverà 
mia necessità della ribolliono. E inutile e 
l'enciclopedia e Lutero. Bisognava maledire ] 
quando vendeva le indulgenze e Luigi "SY 
scendeva sino alla Dubariy. Bisognava mal 
Daterìa e la Bastiglia e non sperare nella 
razione e nel Sillabo ; e ricorrere agli sg 
dello spettro rosso è opera perfettamente : 
se si crede di poter frenare con questo l'irr» 
l' infuriare dogli interessi offesi col pretesto d: 
paura. Non sono i sofismi cbe muovono o i 
gli avvenimenti, ma le necessità sociali: ne 
gli eloquenti discorsi che hanno ragione ne 
parlamentari, ma i bisogni che rappresentai 
i parlamenti o lo classi dirigenti resistono, 
si infrangono fatalmente le barriere, e gl'ij 
dei meno vengono travolti sotto quelli dei 
le riforme s'impongono e dopo pochi anni i 
di meravigliarsi come i legislatori siano stai 
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ciechi da negare il provvedimento, il rimedio, per* 
sino la discussione. Così avverrà per molte questioni 
"vivacissime oggi tra le quali il divorzio non è che 
uno di quei rimedi palliativi che la cecità dei legi- 
siatori respinge. 

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene, e de- 
scriva meglio, quel che c'è d'anormale nella nostra 
società e l'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, 
non già evitare che non si può, ma rendere meno 
disastroso lo scoppio necessario, si ferma anch'egli 
sul limitare del problema, quasi spaventato dalla 
sua orribilità. Anch' egli sperà di arrivare alla co- 
noscenza di Dio per mezzo della scienza, speranza 
unica e, temiamo, fallace, nella quale si rifugiano 
coloro che tremano dell' avvenire che intravedono. 
Spera anch' egli di giungere a conoscer Dio, cioè 
la nostra ragione di essere, il perchè siamo, il dove 
andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'è da te- 
mere pur troppo che 1' uomo, sbugiardata la rive- 
lazione, si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue 
proprie mani e col proprio cervello. Questo Dio, 
né carne né pesce, dei razionalisti, potrà soddisfarò 
qualche coscienza di poca curiosità e di facile calma, 
ma non corrispondere alle impazienze, alle aspira- 
zioni delle masse di poca intelligenza. Varrà la 
pena trovare dentro di noi questo semi-Dio della 
scienza, quando ci sarà sempre chi griderà o tutto 
nulla? 
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Il Dumas lo fa notare. Discutendo del 
si pensa e sì parla sempre degli interessi dei 
ningi, dell'interesse dei figli, dell'interesse dei 
ma chi ricorda mai gli sciagorati che non 
interessi perchè hanno le sole braccia per 
e sono i più? Ora è appunto là che la fi^ wi ig lki 
in isfacelo e che si richiedono provvedimenti 
cali ; è appunto là che sono i pericoli maggiod 
^S^h P^i" Id donne, pei deboli. Ma i politìoi 
gono dal guardare in basso, sorridono a chi 
deir avvenire. Quando un ministro ha ricordate 
pubblico questa prevalente classe di diseredati 
ha fame e comincia a dirlo, tutti hanno gridato 
minaccia, alla retorica, al giacobinismo^ ed 
sciolto inni di giubilo alla salvezza del pareggio. 
pure all'immensa maggioranza della nazione, qi 
che non paga niente perchè stenta a mangiare, 
pareggio non importa: essa preferisce che il 
costi meno. Ma a costoro non si bada, altro 
per constatare come il paese dorma neUa calma 
perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque 
quiete profonda che precede i temporali? 

Per questo stato latente di tensione, per quesbì 
evoluzione dissolutiva che si compie negli strati in* 
feriori mentre alla superficie tutto è tranquillo^ v^ 
da credere che il divorzio non sia che una tm*S 
sazione prossima, ma non una soluzione del piOrM 
blema della famìglia. La rinnovazione deve necei 
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sariamente essere più radicale, tanto ne' rapporti tra 
i coniugi con una differente legislazione sui diritti 
della donna ed una educazione relativa, quanto nei 
rapporti colla prole con profonde alterazioni nel 
difitto di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci av- 
verte che la diminuzione de' matrimoni e delle na- 
scite dipende dall'applicazione pratica delle teorie 
malthusiane. La famiglia costa, si stenta a campare; 
è dunque meglio essere in pochi. Ora, per modi- 
ficare questo stato di cose, il divorzio basta ? No ; 
bisogna esser logici fino in fondo j cercare che la 
vita sia possibile a tutti e non martirio pei più. 
Se si potrà campare, se potranno campare i figlia 
i matrimoni e le nascite cresceranno. E ben natu- 
rale che chi vive di rendita, o di lavoro grassa- 
mente retribuito, gridi all' utopia. Ma il problema 
è là, né giova fingere che non esista. Quelli che 
trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono ser- 
bati a veder di peggio, ed allora purtroppo sarà 
inutile nominare Commissioni. 
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Leggendo, stampato a Milano dal Bechiedei, il 
discorso col quale V illustre alienista prof. A. Verga 
inaugurò le sue conferenze psichiatriche nelF ospe- 
dale maggiore di Milano Tanno passato, discorso 
intitolato David Lazzaretti e la pazzia sensoria, 
c'è da fare delle curiose riflessioni. C'è per esem- 
pio da domandarsi quel che accadrebbe al figliuolo 
di Dio se s'incarnasse un'altra volta, mettiamo 
in Italia. 

Prima di tutto si affaccerebbe la difficoltà di 
trovare una sine labe, non solo di peccato origi- 
nale, ma di peccato mortale. Le nostre ragazze leg- 
gono volentieri gli elzeviri veristi, libri che io sono 
obbligato a stimare moltissimo, ma che non sono 
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indicati certo per la conservazione della innocens 
Puro la misericordia di Dio è tanto grande che p 
trebbo fare il miracolo di suscitare in qualche N 
zaret italiano, in qualche villaggio perduto sui mon 
la vergine necessaria. Dopo eseguita dallo Spiri 
Santo la operazione che occorre al concepimento d 
Messia, non sarebbe difficile che Giuseppe se la b 
vesso e stèsse zitto ; sono casi che si vedono tu! 
i giorni; ma allo Stato Civile che denunzia fare 
bero? Potrebbe acconsentire la Vergine, fonte 
specchio di verità, che il bimbo fosse attiibni 
ufficialmente a chi non ci ha colpa alcuna? Ne 
potrebbe fare quella menzognera dichiarazione sen: 
decadere dal suo carattere santo. Eppure l'ufficia 
di Stato Civile dovrebbe attribuire il bimbo a Gii 
seppe, poiché il padre è quel disgraziato che le noz 
dimostrano. Per evitare questa falsa iscrizione ne 
sarebbe rimasto altro scampo a Maria santissima ci 
di fare come fanno le serve in questi casi : ficcare 
bimbo giù per una latrina. 

Allora la terra rimarrebbe irredenta come Tri 
sto, e la Beata Vergine anderebbe in Corte d'A 
sise. Vi pare! 

E i re magi, verrebbero, si o no? Avremmo a 
lora tre santi nuovi, forse sant'Orelio re d^Arai 
cania, san Menelik re dello Scioa, e san Cettiva 
re dei Zulù. La fuga in Egitto sarebbe facile o 
vapori della Peninsular; la strage degli innoceni 
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se non la fa Erode, la fa pur troppo la miseria; 
ma la morte di san Giovanni anderebbe a male, 
perchè anche se i giurati lo condannassero, il re 
farebbe la grazia. 

I miracoli non mancherebbero: tutti i giorni ne 
vediamo dei magnitici, operati dall'acqua di Lourdes 
dalla deliziosa Revalenta arabica ; ma qui si fer- 
mano le possibilità di una seconda incarnazione. Il 
nuovo Messia non se la caverebbe più. 

Mettetelo infatti a predicare una nuova religione! 
Ahimè, la professione non è più quella I Chi si met- 
tesse a predicare il beati qui se castraverunt sulle 
rive di un Genasareth italiano, per esempio sulle 
rive del lago di Como, sarebbe sepolto immedia- 
tamente sotto una valanga di torsi di cavolo e di 
bucce di popone. Accorrerebbe la benemerita arma, 
domanderebbe le carte al Figlio di Dio, e convin- 
tolo di vagabondaggio lo rimetterebbe al pretore 
per r ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invie- 
rebbe il Messia a Favignana a domicilio coatto, e 
il Testamento novissimo correrebbe pericolo di non 
essere più scritto. 

Direte che scherzo ; le anime pie diranno, anzi, che 
questi sono scherzi sacrileghi : eppure non è vero. 
Il caso del Lazzaretti, studiato dal Verga, giustifica 
questi che paiono scherzi, e fa vedere che proprio, 
qui in Italia, è possibile ancora che un nuovo Mes- 
sia trovi qualche migliaio di fedeli. Il processo dei 

9. — GuERRiNi, Brandelli. Serie II. 
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lazzarettisti fa tenuto a Siena quasi contempoca- 
neamente al processo Fadda, e il rumore di questo 
Yolgarissimo assassinio soffocò quello che avrebbe 
destato il processo senese ben più degno di studio 
e di meditazione. E poi, quando si dice che il mondo 
è pieno d' imbecilli, gridano che si calunnia il ge- 
nere umano! 

Il Verga ci fa vedere che David Lazzaretti non 
fu altro che un allucinato, come altro non furono 
Cristo, Maometto, san Francesco, santa Teresa e 
tutti gli altri santi in buona fede; poiché ci sono 
anche i santi di mala fede che si fanno le stim- 
mate col pennello tinto di rosso. Sono numerosissimi 
i pazzi che credono di sentire voci, di vedere aspetti» 
di essere ispirati; e la manìa della persecuzione, pur 
troppo così comune, non è forse altro che il resul- 
tato di allucinazioni dei sensi. 

L'allucinato crede di udire una voce; anzi, il suo 
senso dell'udito, alterato, i suoi nervi guasti, gli 
fanno veramente provare la sensazione tale quale 
fosse la verità. I santi hanno veramente visto Iddio, 
vale a dire hanno provato una sensazione visiva 
reale, dietro la quale si sono persuasi di aver avuto 
una visione miracolosa e soprannaturale. Santa Te- 
resa non è la sola che abbia visto nell' estasi il bel- 
l'angelo della chiesa della Vittoria, scolpito dal Ber- 
nini; non è la sola che abbia avuto allucinazioni 
nuziali e abbia spasimato sotto le carezze di uno 



LÀZZABETTI 13 L 



sposo immaginario, come se fosse reale e fisico. Non 
è tutta impostura quella dei santi e degli apostoli; 
c'è anche in gran parte il pervertimento patolo- 
gico dei sensi, V infermità della sostanza nervosa, 
insomma V allucinazione e la pazzia. Dei pazzi su- 
dici come il beato Labro se ne trovano in tutti i 
manicomi. 

Il Lazzaretti, secondo il Verga, non era altro che 
un allucinato. 

Gli argomenti scientifici coi quali egli dimostra 
la sua affermazione, non sono da portai^i qui; ma 
bisogna che confessiamo come le sue ragioni danno 
un famoso scappellotto alle relazioni del Caravaggio 
e del Berti. La polizia non conosce altri matti che 
i furiosi; e il poliziotto, per natura e per abitudine, 
è tratto a vedere la simulazione e la dissimulazione 
in tutto quello che si scosta dal comune. Così la 
furbissima polizia italiana vide nel baròcciaio Laz- 
zaretti un grave pericolo per l'attuale ordine di 
cose, sospettò subito di repubblica, di socialismo, 
d'internazionale e peggio, dove non c'era che un 
povero matto. Quando il Lazzaretti scese dal monte 
Labro colla processione e colle bandiere, l'astuta 
polizia capì subito che si trattava di una terribile 
rivoluzione e fece far fuoco ai carabinieri: ci fu- 
rono dei morti pel cimitero^ dove non dovevano 
essere che dei pazzi pel manicomio. Io però ho sem- 
pre avuto un sospetto. Fra quelle bandiere doveva 
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essercene qualcuna col nastro rosso, e si sa che i 
tori, i poliziotti ed i tacchini entrano in furore 
quando vedono il rosso. Se no, perchè far fuoco 
contro una mascherata inerme? 

Dopo che la polizia ehbe mostrato così splendi- 
damente le sue belle qualità, toccava alla magistra- 
tura a farsi onore, e si mandarono alla Corte d'ÀSiise 
venti disgraziati sotto le più umoristiche accuse di 
aver voluto cambiare il suUodato ordine ecc. Do- 
vevano essere ventiduc, ma due erano morti in 
carcere, non so se in seguito di fucilate ricevute 
o di malattie contratte. I giurati, que* calunniati 
giurati, ebbero piti giudizio della polizia e della 
magistratura^ e rimandarono a casa gli innocui laz- 
zarettisti. Del resto, già lo potevano fare, poiché 
oramai la patria era salva: le oche l'avevano sal- 
vata a tempo. 

Lazzaretti era pazzo, era teomaniaco. Un giorno, 
prima che si fosse messo in lotta coi preti, si recò 
a Roma e dopo molte peripezie potè visitare Pio IX, 
al quale domandò il permesso di ritirarsi sul Gia- 
nicolo a far penitenza ed a prepararsi all' opera 
della R(idenzione. Pio IX con uno di quei sorrisi 
pieni di ironia sacerdotale gli rispose: — An- 
date pure; sul Gianicolo c'è acqua diaccia e vi 
farà bene. 

Il papa aveva capito quel che non capirono poi 
la polizia e la magistratura. 
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Ma è inutile domandare l'impossibile. La polizia 
e la magistratura sono corpi militanti, incaricati 
della difesa dell'ordine attuale di cose. Spetta a loro 
prevenire i pericoli e reprimerli all' occasione, e da 
zelanti esecutori della loro consegna prevengono 
colle carceri e reprimono colle fucilate. Che importa 
se qualche volta i carcerati non sanno il perchè della 
loro detenzione o i fucilati sono pazzi? Ci vuol altro 
a pesare gli uomini, le cose e gli avvenimenti con 
tanto scrupolo! Chi non sbaglia a questo mondo? 
E se lo sbaglio viene da troppo zelo, per lo sba- 
glio si dà una ramanzina, per lo zelo una promo- 
zione, e tutti pari. I giurati non sono una istitu- 
zione troppo sicura. 

Quando sbagliano, lo fanno sempre in meno e mai 
in più. Sbagliano più volentieri assolvendo che con- 
dannando. Ora la conservazione del sullodato ordine 
di cose richiede che gli sbagli accadano al contrario, 
che si fucilino magari i matti piuttosto che si vegga 
un nastro rosso. I giurati li metteremo prima in 
ridicolo e poi li aboliremo. 

Propongo che il ministro che eseguirà questa 
misura necessaria alla conservazione ecc. ecc. sia 
nominato fin d'ora duca d'Arcidosso. 
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Si dice : non è vero che i grandi fatti storici siano 
nati da piccole cagioni, poiché un complesso di cause 
diverse concorre sempre a renderli possibili. Le piccole 
cagioni non sono die la scintilla che accende il barile 
della polvere: la causa dello scoppio non è la scin- 
tilla, ma chi portò la polvere. Non è il foro casuale 
di uno spillo che fa morir di cancrena un pover uomo, 
ma è che gli umori del suo corpo sono per altre e 
ben diverse cause già guasti, e il piccolo foro non è 
che l'occasione fortuita del male. Le cause vere, le 
cause efficienti bisogna cercarle più in alto. 

Non discuteremo. Erano i cornifìciani che nel me- 
dio evo cercavano con la massima serietà se Tasino 
condotte al mercato fosse tenuto fermo dalla cavezza 
o dall'asinaio, ed ammettiamo ben volentieri che non 
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rimpudenza di un soldato fosse causa dei Vespri, e 
che il sasso di Balilla non avrebbe giovato a nulla 
senza il cumolo d'odio che si addensava nei petti del 
popolo genovese. Ma però, guardando indietro, non 
si può a meno di stupire di certi avvenimenti storici 
che per poco non avrebbero cambiato Tltalia intera. 
Un Visconti volle esser Re d' Italia, e per poco non 
lo fu: ma la peste lo uccise e forse i tempi non erano 
maturi. Volle essere re d'Italia anche il duca Valen- 
tino e, poiché le forze, l'astuzia e il resto bastavano, fu 
ad un pelo di fondare qui la dinastia dei Borgia. 

Che cosa sarebbe avvenuto allora dell'Italia ? In 
questa speculazione delle possibilità lamento si perde. 
Certo, la nuova dinastia avrebbe tardato poco a tro- 
varsi in lotta colla Chiesa ; e se la compagine del 
nuovo regno fosse stata solida abbastanza da vincere 
le inevitabili crisi interne, le crisi provocate dal re- 
gionalismo, anzi dal municipalismo troppo vivo al- 
lora e vinto da poco, la dinastia avrebbe cercato di 
vincere la Chiesa nel suo campo stesso, e l'Italia sa- 
rebbe forse a quest'ora protestante. Sarebbe pur stata 
curiosa che una dinastia nata da un papa avesse dato 
l'Italia a Lutero ! Ma il Valentino ed i successori che 
egli avrebbe allevati pel nuovo regno non sarebbero 
stati in dubbio. In fatto di coscienza, casa Borgia 
dava dei punti a molti e, se Parigi vale una messa, 
l'Italia può valere una apostasia anche pel figlio d'un 
papa. 
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La stabilità che acquistarono le dinastie italiane 
dal secolo XVI in poi, avrebbe fatto forse giungere 
la dinastia fino ai nostri tempi. 

Che razza di alterazioni si sarebbero fatte nella 
storia delle origini per cancellare la prima labe della 
dinastia, si vede molto debolmente nell'opera recen- 
tissima di un frate Leonetti, il quale in tre volumi fa 
l'apologia niente meno di Alessandro VI. Quanti ri- 
pieghi, quante compiacenti omissioni, quante cor- 
tigiane amplificazioni si sarebbero fatte per creare 
una leggenda gloriosa alla stirpe del Valentino! 
Avremmo i nomignoli di rito, Cesare il grande, Ro- 
drigo il Bello, Giovanni il Magnanimo, Giufrè il 
Leale ; e se la discendenza di .madonna Vannozza 
avesse avuto Tintelligenza e la elasticità necessaria 
per capire e per adattarsi ai tempi, ci avrebbe lar- 
gito graziosamente lo Statuto. Direte che sono sogni, 
ipotesi strambe, fantasie matte : ma siete in errore. 
Tutto questo non solo era possibile, ma c'è stato 
un momento nella storia del nostro povero paese, 
che la dinastia Borgia era probabile. E poi, i Borboni 
non sono saliti al trono partendo di molto più basso ? 

E i Romanoff non vi sono arrivati in tempi recenti? 
Che cosa c'è d'impossibile ? Pareva ben più impos- 
sibile, soltanto trent'anni addietro, che alla corona 
dltalia potesse arrivare la dinastia di Savoia. 

Un altro strano fatto, che per poco non cambiò 
tutta la nostra storia, fu la proposta del doge 
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Piero Ziani al Maggior Consiglio di Venezia 
nel 1222, proposta che il Fambri ha ricordata 
nella Nuova Antologia. Il doge cominciò a dire 
degli inconvenienti e degli incomodi che aveva 
pei cittadini e pel governo la residenza in Venezia. 
Rimise davanti agli occhi dei consiglieri i pericoli 
d'inondazione, i frequenti terremoti che in quel 
tempo desolavano la città, le città vicine scom- 
parse. Se il mare cresce, c*è pericolo di morire anne- 
gati ; se cala troppo e scopre i pantani del fondo, c'è 
pericolo di morire asfissiati. Quel che si consuma in 
città è portato tutto dal di fuori : nelle paludi non 
si raccolgono altro che cappe, granzi ed altri pesr 
setti insufficienti al vivere degli uomini. Invece a 
Costantinopoli si troverebbe ogni sorriso di natura, 
ogni ricchezza e fecondità di suolo. A Venezia oc- 
correva lottare tutti i giorni e combattere coi vicini 
di terraferma, mentre sul Bosforo si troverebbero 
sudditi e amici, si sarebbe quasi nel centro dei pos- 
sedimenti orientali, vicini a Candia, alla Morea, a 
Corfù. Ed enumerando questi ed altri vantaggi, il 
doge proponeva nientemeno di trasportare la capi- 
tale da Venezia a Costantinopoli. 

Al doge rispose Angelo Falliero, Procuratore di 
San Marco e uomo di molta autorità. La sua arringa 
compendiata dal Temanza è un monumento di 
quel caldo amor di patria che ora si chiama retO' 
rica da tanti. Eicorse agli effetti oratorìi che fanno 
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paura ai nostri deputati, e ricordò cbe tra queste vi- 
lipese paludi erano morti e sepolti i vecchi e vive- 
vano i figli e le mogli e stava ogni cosa più cara- 
mente diletta. Disse che quella miseria dei luoghi 
era stata la causa dell'industria e della forza dei vene- 
ziani, spingendoli alla navigazione; e terminò rivol- 
gendo una calda preghiera ad un Cristo che pendeva 
dalla parete. Fu quello, come dice bene il Pambri, il 
più grande e il più decisivo duello oratorio combat- 
tuto nel secondo millennio dell'era volgare. Da una 
parte il ragionamento dell' utilità, dall' altro la re- 
torica degli affetti : da una parte tutte le seduzioni 
del piacere e dell'interesse, dall'altra tutti i vec- 
chiumi dell'amor di patria tenace e quasi religioso. 
Messa la proposta a partito, il Consiglio per un sol 
voto decise di rimanere a Venezia. Oggi forse l'ar- 
ringa del Falliero sarebbe stata schernita come re- 
torica ridicola: certo noi non ci pensiamo tanto a 
mutar capitale. 

Per un solo voto ! Qui non direte che siano ipotesi 
strambe ; per un solo voto sopra seicento quarantuno 
votanti, tutta la storia veneziana continuò a svol- 
gersi in Italia. Per quel voto c'è ora una questione 
d' oriente ; e non è italiana I 

Che cosa sarebbe divenuta Venezia trapiantata a 
Costantinopoli ? Non ci vuol molto a credere che l'am- 
biente bizantino avrebbe corrotto rapidamente i ruvidi 
marinari : ma tuttavia le resistenze all'invasione ot- 
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tomana sarebbero state più energiche e Maometto II 'A 
non avrebbe vinto un doge cosi facilmente come *■ 
vinse un imperatore. Quel che è certo si è, che i con- 
tatti inevitabili dei veneti emigrati con quelli rima- 
sti sulle lagune e col resto d'Italia, dove avevano 
commerci avviati, avrebbero portato più presto fra 
noi quella coltura greca, che recata dai fuggiaschi di 
Costantinopoli verso la seconda metà del secolo XV 
diede le mosse al Rinascimento. Ma Tltalia nel 1222 
non era certo preparata a ricevere il nuovo seme ed 
a farlo fruttificare. Per allora, certo, tra i tumulti 
interni dei comuni e le continue guerre di campanile, 
a malgrado della coltura cortigiana di Federico II, 
Taura nuova sarebbe inutilmente venuta dall'Oriente. 
Ma la fioritura del Rinascimento avrebbe per questo 
anticipato o ritardato? Qui bisogna fermarsi, poiché 
appunto al di là di queste domande stanno le ipotesi 
strambe. 

Basta che si vegga come, contro l'opinione di molti, 
anche piccoli avvenimenti possano produrre grandi 
efi*etti. 

L'esempio di quel che accadde a Venezia pare che 
debba convincere anche i più scettici. 
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OTTOBRE 



Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu 
de la Dròme, non c'è più primavera, ma si passa 
bruscamente dalla temperatura dei gelati a quella 
del ponce. Per grazia del Barbanera l'autunno e' è 
ancora e speriamo di vederne parecchi. 

Benedetto V ottobre I Chi non si riposa, chi non 
si diverte in questo mese nel quale, da un pezzo 
in qua, sono nato anch' io ? I ministri sono in giro 
(veramente quando il Parlamento è chiuso, pei mi- 
nistri ò tutto ottobre), i segretari generali, gli 
uscieri, tutta la politica se la spassa in ottobrate. 
Il sole non scotta piti o non è ancora freddo. La 
campagna prende quella tinta calda che precede 
la caduta dolio foglie, passano le allodole e i frin- 
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gaellì, e sopratutto si vendemmia. La vendemmia 
davvero è una bella istituzione! 

La vite è il simbolo della fortezza. I centurìooi 
romani, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne 
portavano un ceppo in mano come bastone di co- 
mando. Por gli stessi cattolici, pei frigidi divora- 
tori di salacche quaresimali, la vite è un vegetale 
venerabile, poiché la Bibbia ne attribuisce la prima 
coltura ad un santo patriarca, quel Noè beneme- 
rito che ci prese poi la cotta che sapete. E poi il 
vino è nientemeno che il sangue del nostro Dio. 
Preghiamo dal profondo del cuore che Gesù e il 
ministro d' agricoltura ci tengano lontana la fillos- 
sera, non fosse altro per poter morire come il Duca 
di Clarenza che, condannato a morte, volle essere 
affogato in una botte di malvasia. 

Ottobre è un mese favorevole all' ingrassamento. 
So benissimo che in questo mese si raccolgono le 
ghiande, ma intendo l'ingrassamento umano, non 
il suino. Oh, i tordi con la polenta, dopo aver gi- 
rato la mattinata intera pei campi ad aguzzare 
r appetito ! Oh, i tordi con la polenta.I Si capisce 
Esaù che fa uno sproposito per un piatto di len- 
ticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, Gar- 
gantua, magari Saturno che credendo di ingoiare 
un bimbo ingoiò una pietra. (E a digerirla? Com- 
piangetelo!) Si capisce LucuUo, si spiega Torco, 
s' invidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! 
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Onore a Carlo Porta che li ha celebrati in versi 
immortali, egli che vide 

.... i tordi più di trenta 
in superba maestà 
a seder sulla polenta 
come turchi sul sofà. 

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza 
il bicchiere contro la luce per accarezzare cogli oc- 
chi le splendide tinte del vino ! Dopo un banchetto 
simile non e' è che da desiderare un sigaro di con- 
trabbando per giungere ali* apogeo d'ogni felicità 
umana. Oh, davvero che ottobre è un mese pro- 
pizio air ingrassamento I 

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie 
d* incisioni a proposito dei grassi e anche dei 
magri. (Anche in ottobre ci sono dei magri: pare 
impossibile, non è vero ?) E, se volete, una ampli- 
ficazione una ripetizione dell' antico contrasto tra 
il carnevale e la quaresima, che si trova un po' dap- 
pertutto, fino nei grassi libri del Rabelais, ma spe- 
cialmente nelle letterature popolari dal Quattrocento 
in qua." Me ne ricordo una. I grassi sono a tavola, 
traboccanti di lardo, co' lineamenti annegati nella 
ciccia e le pance monumentali maestosamente ap- 
poggiate alla tovaglia. La tavola è ingombra di vi- 
vande succolente; i fornelli sono sepolti sotto le 
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pentolo; tutto, fino l'aria, sembra impregnato 
nàolecole nutritive, d'unto, di succo. Una donn< 
mastodontica porge ad un bimbo sferoidale un pc 
mostruoso. I cani stessi, che leccano un trog 
pieno, sono adiposi e gonfi come vesciche di strui 
5 Ma sulla porta è comparso un povero magro c( 

cornamusa sotto V ascella. Non è che pelle ed o 
ed i suoi occhi voraci con la sola forza dello sgua 
sembrano dimagrire le pollanche polisarciche a 
giate nei piatti caldi; i suoi denti aguzzi e I 
ghi paiono nati nelle mascelle instancabili di 
J pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e s( 

ciano inesorabilmente il povero magro, 1' ogg( 
della loro implacabile inimicizia. La stessa donn< 
mostruosa ha trovato nella sonnolenza della 
obesità un atto d' impazienza e d' ira contro il n 
capitato. Chi gli ha dotto, a questo sciagurato fi| 
della fame, di venire a chiedere gli avanzi della 
vola dei grassi? Fuori, fuori il nemico I I grj 
vogliono mangiare in pace, e gli avanzi sono 
loro cani I 

Ah, davvero, T ottobre è il mese della vende 
mia e dei tordi, ma ò anche il mese delle feb 
e dei primi freddi. Ma chi ci pensa, poiché ni 
ottobrate ci si diverte tanto ? Chi lo dice non è al 
|i '. che un predicatore seccante, un retorico rompiscat 

Ij!' Chi si accorge che i bimbi dei poveri cam 

i. nano scalzi nella rugiada, che i babbi non hai 

.(■ 
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una camicia sulle carni grondanti dei sudori della 
febbre? I tordi aspettano, e Toste ha il vino buono. 
E quando il povero magro segue con gli occhi avidi 
la carrozza dove assaporate le voluttà raffinate della 
buona digestione, voi non vi voltate nemmeno; o 
so vi voltate è per esclamare : — Quell' uomo là ha 
un brutto sguardo ! — Lo credo io ! La polenta e 
la febbre non fanno gli occhi belli. 

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando 
il predicatore raccomanda un'abbondante elemo- 
sina ! Ma via, chi vi dice che questi poveri magari 
domandino l'elemosina? Quello del Breughel a buon 
conto veniva a sonare la cornamusa, proprio come 
sotto alle finestre delle trattorie vengono ì sona- 
tori ambulanti a guastarvi il pranzo. Siamo in Ita- 
lia, ed è di qui che partivano e partono ancora le 
ffotte dei fanciulli venduti dai genitori nei quali 
piii che il dolor potè il digiuno, L' amore ai figli 
è il sentimento piti universale che sia in natura, 
e lo provano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci 
alle stupide, dallo gigantesche alle microscopiche, 
dal leone air oca. L'uomo prova in modo acutis- 
simo questo affetto, che gli è cagione di tante gioie 
e di tanti dolori; chi non ha figli non può sup- 
porre come sia energico V amor paterno, quanti sa- 
crifizi faccia compiere serenamente, quanti pericoli 
sfidare con animo sicuro. 

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente 

10. — GuEBBiNi, Brandelli. Serie II. 
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che vende, le proprie creature agli aguzzini, senza 
morire prima di dolore, bisogna che o la fame abbia 
vinto e sradicato ogni altro affetto, proprio come 
in certe bestie che divorano i loro piccini; o che 
lo condizioni di certe nostre provincie siano tali da 
fare che gli uomini scendano sotto al livello dei 
bruti. Qualunque sia la soluzione che preferite, 
resta però sempre che i poveri bimbi lasciano la 
loro patria che non fu loro madre ma noverca, o 
vanno per tutto il mondo civile con un' arpa od 
un organetto ad armacollo a cantare la vergogna, 
il vitupero del loro paese natale. 

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, 
grassi che giubilate divorando i tordi, non ci avete 
mai pensato che potrebbe venire un giorno in cui 
si pretendesse che la colpa sia vostra? Oh! si sa! 
chi lo volesse dire, direbbe un grande sproposito. 
Come? Accusar voi altri di non far nulla per lo 
popolazioni affamate, per le miserie e le piaghe 
della patria ? Ah, ingratitudine ! Eppure il grido 
di dolore dei poveri affamati è arrivato al vostro 
ottimo cuore e voi avete provvisto immediatamente... 
accrescendo i carabinieri! 

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che tro- 
vate seduti sui margini della via hanno un brutto 
sguardo; anzi contentatevi. 

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere ! 
L'ottobre non vi sembrerebbe così bello, la ven- 
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demmia non vi ricreerebbe più come oggi, e le nostre 
istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., sarebb^o 
andate dove vanno le più belle cose di questo mondo, 
in quel biblico paese dove va tanta roba, in Emaus. 
Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i 
carabinieri. Domani.... domani ci penseremo. 
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MIRACOLI 



Nella cronaca di Bologna di Fra Bartolomeo dalle 
Pugliole, che si conserva nella Biblioteca Univer- 
sitaria di Bologna, mss. 1239, e che dalPanno 1362 
va all'anno 1407, si legge: 

« Anno Cristi 1384 del mese d* aprile fra lacomo 
rettore de la chiesa di Sasso Negro col suo pro- 
prio sangue insanguinò un'ostia sagrata e diceva 
che era sangue di Qesti Cristo e guadagnò molti 
denari dalle molte genti che andavano a vedere 
tale miracolo; ma li Reggimenti di Bologna vol- 
sono che si sapesse la verità, di che essendo ritro* 
vato doloso fu privato dello benefizio e posto in 
una gabbia e dannato a perpetuo carcere. » 

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora 
essere messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo 
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dice air anno 1886. « A di 21 di maggio fa i 
in gabbia lo priore de* frati de gli Angioli e 
messo li ferri ai piedi ed anche fa incatenati 
stette novantasei dì e non avea altro che la 
e le ossa. » 

Oh, i miracoli di Lourdes ! Oh, la Madonna 
Salette ! Non e* è chiesa in Italia dove non si 
servi una Madonna miracolosa che ha pianto, 
guinato sudato, secondo il gusto del revei 
parroco. Da lungo tempo le fraudi furono cx)s; 
denti, che le anime pie dovettero farsi scudo 
autorità umane per guarentigia della onnipotem 
vina. Qui a Bologna, nella clausura delle moi 
di S. Elena, esisteva questa splendida iscrizio 

DelVanno 1630 — Questo Signore sudò cu 
tre volte — e fu approvato dai Superiori, 

Difficilmente si potrà trovare una iscrizione 
ingenuamente amena. E pensare che nei gior] 
nebbia le colonne di questi portici sudano s 
approvazione dei superiori! 

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista inRavi 
è una tabella sotto un crocifisso, e dice : « Del 1 
alcuni malfattori entrarono nello Spedale di S. 
seflfo con sicurezza di non esser veduti, nò rip 
nò perseguitati da alcuno del suo mal oprare, 
essendovi presente se non questo crocefisso n 
inchiodato e cieco. Ma ecco miracolosamente il 
cefisso aprì gli occhi e tutto si schiodò per spav 
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a correzione ed emendazione loro. » Il crocifisso è 
sempre là cogli occhi aperti. Posso però assicurare 
i fedeli che, sotto a una specie di maschera appli- 
cata, il crocefisso conserva ancora la faccia vecchia 
cogli occhi ancora chiusi. Provino. 

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore 
come diavolo accade che Dio abbia fatto una infinità, 
di miracoli incomprensibili in favore degli ebrei 
e non ne faccia più, da parecchi secoli, per noi 
che siamo ora il popolo eletto. Zapata era ben ma- 
lizioso e volterriano quanto Voltaire. Oggi però 
non parlerebbe più così, poiché Dio ne fa ancora 
dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo fabbri- 
cano, è vero, tutti i droghieri, ma c'è però sempre 
il miracolo grande di quelli che al sangue di san 
Gennaro ci credono. 

Si fa presto a sogghignare dei miracoli ; ma fin- 
ché al mondo ci sarà, della furberia e della igno- 
ranza, dei miracoli ce ne saranno sempre. Andate 
in certi paesi a dire che il santo protettore non 
ha fatto mai miracoli, e tornerete colle ossa peste, 
con gran gusto del parroco. I miracoli sono pro- 
duttivi ora più che mai. Quando la Madonna di 
Rimini moveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, 
anche i papalini di guardia, che con un po' di cera 
sotto il calcio del fucile raccoglievano i papetti 
gettati a' piedi dell' imagine. 

Il commercio delle acque che guariscono tutti i 
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mali ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque 
di Lourdes fanno una concorrenza terribile alla de- 
liziosa Bevalenta arabica Du Barry. 

Non tutti però ci credono. L* estate scorsa, non 
so se a Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse 
uno stranissimo caso di guarigione in nn malato 
che aveva fatto il bagno nella fonte miracolosa, 
perchè oggi non appare Madonna che non sia vi- 
cina ad una fontana. Il caso fu così straordinario, 
che si corse subito dal vescovo della diocesi perchè 
lo vedesse, lo constatasse, desse insomma alla Ma- 
donna quella approvazione dei superiori che in- 
vocavano ingenuamente le monache bolognesi. Eb« 
bene, il vescovo non fu trovato. Era ai bagni. 

Qualche impertinente domandò come mai un ve- 
scovo che ha nella sua diocesi un* acqua dotata di 
tanta virtù, vada invece ai bagni di mare? Ri- 
spondetegli un po' voi. 

Per le persone che ragionano, i miracoli sono 
giudicati da un pezzo. Per quelle che credono, il 
sangue di san Gennaro bolle sempre, Y idroterapia 
cattolica raddrizza i gobbi, benché i vescovi preferi- 
scano di andare ad altri stabilimenti balneari. E quin- 
di necessario aprire gli occhi a coloro che li tengono 
<)hiusi. Chi farà questa operazione della cateratta ? 

n primo articolo dello Statuto, no sicuramente. 
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IL RITORNO 



Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, 
che sarà meglio per tutti, e parliamo d* altro. 

Ha mai provato ella le sorprese e le disillusioni 
che si provano tornando in una cittlb dopo una 
lunga assenza? I famosi sette dormienti, quelli che 
si destarono dopo cento anni di sonno, dovettero 
provare un effetto consimile rivedendo il mondo. 
Erano morti parecchi imperatori, le citt^ aveviM^o 
cambiato aspetto, non correvano più le monete di 
prima, la lingua stessa aveva subito qualche mo- 
dificazione. S' immagini un po' se i poveri dormienti 
saranno rimasti a bocca aperta ! 

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono 
tornato ieri, senza la capitale, s'intende. M' è prò- 
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prio capitalo un risveglio comò quello dei s 
donuicnti ! Mi pare cho siano passati cento ani 
progresso sopra questa città carissima, dove 
tanto tempo ho studiato poco e dove per la pi 
volta ho conosciuto i veglioni e le loro consegue 
Sono partito quando Massimo d'Azeglio appai 
nava i buoni torinesi co' suoi discorsi in Senatc 
torno al trasporto della capitale, e in ferrovia 
Torino ad Alessandria non si parlò d' altro. '. 
appena fuori dalla stazione, mi sono trovato in fa 
il iponumento del cavaliere sans reproche. Qu; 
tempo è passato! Quanti monumenti invece d 
uomini ! 

Dopo un giro a piedi mi sono accorto cb 
mio Torino d*una volta me l'hanno cambiato ti; 
I nomi delle insegne che m'erano rimasti i 
memoria, non ci sono più. Sapevo che in quel! 
gole doveva esserci un tabaccaio, e e* è una 
dista. I tramways hanno sostituito gli omnibus, < 
curiosi omnibus monumentali, dipinti di turcl 
dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi 
potrei salire che con precauzione, poiché ho e 
biato un poco anch' io e non sono più mag: 
svelto come una volta. Dove sono i barbieri 
facevano la barba per un soldo in piazza Cast 
e l'orbo dalle canzonette, e la guardia n aziona 
lei? Anche lei se n'ò andata chi sa dove! Ho 
zato la testa passando sotto la sua finestra (al 
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dine antica), e in vece sua ho visto un portapanni 
con un vestito completo di signora in dosso e la 
barbara scritta: mode e confezione I sette dor- 
mienti devono aver provato di . queste disillusioni. 
Oh, i presagi tristi per V avvenire di Torino che 
si facevano al tempo del trasporto della capitale! 
E li facevano i torinesi stessi, che per un momento 
perdettero la fiducia in sé medesimi. Pare invece 
che il perder la capitale sia stata una fortuna. Al- 
meno questa ricchezza, questa operosità non sono 
artificiali, non sono dipendenti da uno stato di cose 
da una clientela variabili e mal fidi. Le capitali 
vogliono una ostentazione di lusso improduttivo 
che non è ricchezza, ma simulacro di opulenza, 
spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze 
informi. Torino invece, perdendo la capitale^ s*ò 
messo a cercare il lavoro produttivo, s* è dato al 
serio, e invece di perdere ha guadagnato. Non sono 
i fiorentini che tengono del monte e del macigno, 
sono questi torinesi che non si sono lasciati scuo- 
tere da un temporale, forti proprio come il gra- 
nito dei loro monti. Non solo, ma quando la ca- 
pitale era qui, i letterati erano una colonia di 
forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti questi 
poveri piemontesi, che avevano quasi finito col cre- 
derlo non osavano di far sentire la loro voce 
nel concerto dei dotti e dei poeti qui convenuti da 
ogni parte d' Italia. Rimasti soli, si sono provati 
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anche nell'arte, e ci si sono provati tanto bene 
stanno più che al pari del resto. Qaesta loro fc 
i piemontesi non la conoscevano. Altro che beoi 
Bisogna far loro di cappello! 

Lasciando stare lo lettere, un popolo di b 
non produce tutte quelle opere d*arte che fa 
onore al Piemonte nella Esposizione Nazionale. Ci 
ai piemontesi, si può dire ultimi arrivati in e 
sto campo dove quasi temevano di scendere, 
sono toccati gì' inni e le apoteosi ; ma hanno 
strato di saper stare al pari degli altri anche 
appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco 
ceva ritenere più ribelli alla loro ìndole. Bened 
piemontesi, sono davvero destinati a distrugge 
pregiudizi ; e se qualche imbecille ripetesse le 
tiche ingiurie, sono capaci di rispondere che ai 
Pindaro era beota! 

Sono ritornato in questa città della giovin 
mia e Tho trovata ringiovanita, appunto com 
ho fatto il contrario. Ai miei tempi si vede^ 
tanti vecchi vestiti all'antica, coi capelli bianc 
il naso rosso ; si vedevano tante donne con la 
tura sotto le spallo e il busto senza forma umj 
Ora i vecchi so ne sono andati, e i basti ben J 
costano duo lire in tutte le botteghe. Non e* è 
nulla che ricordi quella peritanza, quella gauch 
dei popolani e dei borghesi un po' sbalorditi 
tanta gente che piòveva qui con costumi e dia! 
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diversi. Lo mereiaio sotto i portici del palazzo di 
città non intendevano l'italiano e così un pochino 
se ne vergognavano e brontolavano intimidite. Ora 
parlano V italiano con una lingua tanto spedita: da 
stordire una merciaia di Mercato Nuovo, la timi- 
dezza è scappata e corre ancora, e tocca a noi ver- 
gognarci quando non e' intendiamo bene. Tutto in- 
somma mi par che vada meglio, tutto, persino.... 
non so se lo debbo dire, persino le crestaie mi 
paiono più belle e meglio fatte di quelle che usavano 
ai miei tempi. Che cosa c'è da ridere? Che bel 
gusto pensar subito a male ed a malizia! Non po- 
trebbero aver fatto fortuna anche qui i sistemi della 
evoluzione, della selezione e che so io, ed esser mi- 
gliorate le razze ? Perchè devono essere i miei occhi 
che vedono tutto in meglio, anche le crestaine che 
salgono in tramway? Quanta malizia. Dio mio, 
quanta malizia c'è al mondo! 

Giù poi per andare all' Esposizione c'è proprio un 
mondo nuovo, e' è il quartier gaio, vario, a giardinetti 
ed a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle 
profonde melanconie che mi assalivano in ottobre 
al cominciare delle scuole, girando la domenica nei 
viali lunghi e monotoni della vecchia piazza d'armi. 
Le carrozze sfilavano in silenzio sotto agli ippoca- 
stani; due file di gente andavano e venivano se- 
riamente come a processione. Di quando in quando 
le livree reali mettevano una nota rossa e allegra 
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in tutto quel giigio, in tutta quella com 

fredda dell' aria, delle linee, delle fisonomie. 

venti gelidi che venivano dalle alpi e att 

vano r immensa e squallida spianata, mi ( 

brividi, mi facevano pensare con doloroso t 

111 mio paese dove e' era meno freddo e n 

rietà. In quelle noiose domeniche mi pare^ 

mente d'essere esiliato, e sentivo la solitudi 

tivo lo sconforto profondo dell' esser lon 

tutti quelli che mi volevano bene. Ora 

cambiato, e sullo stesso luogo delle malinc< 

visto la gaiezza, allo volte troppo chiassos 

casino variopinte, dei boschetti fioriti e di 

bizzarramente costruite. Qui non mi sarebl 

brato d'essere in esilio, e il vento delle Al 

esser meno freddo per coloro che passeggi? 

le stosse vie tanti anni doj)0 di me. Non s 

che vegga con occhi mutati, è proprio Tor; 

ha fatto pollo nuova e più allegra fisonomia. S 

Con la capitale se n' è andata anche la noi 

Eppure Torino non ha rinunciato ad esse 

delle città più serio, la più pratica forse del] 

italiane. Per accorgersene, basta dare un'oc 

alla Esposizione d'arte applicata all' industr 

poteva riuscir meglio, ma che così com' è, i 

abbastanza quello che io le volevo far veder 

appunto la serietà pratica di questi bravi pi 

tesi. Quando s' è vista l' Esposiziono di pìt 
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quella di scoltura, per la prima volta, si rimane 
intontiti per la continua tensione del cervello, ab- 
barbagliati dalla forzata fissità degli occhi ; e nella 
testa gonfia come un pallone si confondono in un 
trescone vertiginoso papi dalla barba bianca, oda- 
lische senza sottana, soldati a cavallo, navi a vele 
spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle 
statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fanno ras- 
somigliare la sala di scoltura ad un asilo infantile, 
non arrivano a riposare il disgraziato che vuol ve- 
der tutto in una volta, e ci sono dei momenti nei 
quali sembra di aver nel cranio la fontana centrale 
che salti, che 'spumi, che imperversi senza posa e 
senza fine. Arrivati a questo parossismo di stordi- 
mento nervoso, si passa davanti alle sale dell'arte 
applicata air industria, senza entrare, o^al più si 
mette la testa dentro per scarico di coscienza e si 
rimanda la visita ad un altro giorno che non viene 
mai. Così fa la grande maggioranza dei visitatori 
e, come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo. 
Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie 
italiane, specialmente da Venezia, sono venuti alla 
Esposizione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono 
venute per lo più opere di uso pratico. Quel diavolo 
quella diavolessa di legno intagliato per spaven- 
tare i bimbi, quei vasi ricchissimi di vetro, di por- 
cellana e di maiolica, quei bassorilievi in legno o 
in porcellana, e i bronza o le statue e i candelieri 
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monumentali, sono bei lavori senza dubl 
8ono che lavori di ornamento. I piemoi 
hanno esposto mobili, cancelli di ferr< 
porte, pavimenti, libri od altri oggetti i 
quotidiano e che rispondono veramen 
cotto dell'arte applicata all'industria. C 
levo notare, per farle vedere come il e 
un popolo, di una provincia, di una 
fuori in tutto^ lasci in tutto la sua ioi] 
che nelle piccole cose. Dica ad un tori 
un fiorentino che espongano, mettiamo, i 
alla futura Esposizione di Milano. H fì< 
farà un lavoro squisito d' intagli e d' ini 
che cosa di bello, di degno della elegan: 
Il primo pensiero del torinese sarà iny< 
un tavolino, comodo, magari che si sec 
possa servire da sedia, da letto, da stipo 
un mobile a molti usi. Uno cerca il bel 
l'utile. Uno segue Platone, l'altro Bentham, 
lorà gli ateniesi, l'altro gli inglesi ; e quesl 
così diversi, co^ opposti, sono tutti qui 
stesso cielo, quasi sulla stessa terra, poi 
rino si va a Pisa in otto ore. Questa ne 
ò proprio la terra delle meraviglie. 

E infatti, anche il fisico delle due ex-( 
ha sempre colpito. A Firenze si trova] 
eleganti col giardino fiorito ed ogni coss 
dall'arte, fino i mai-telli delle porte. A 
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case immense, altissime, severe, sembrano tante 
caserme. Firenze, è vero, prese qualche cosa da To- 
rino, e Torino ha preso molto da Firenze nelle nuove 
costruzioni di Piazza d'Armi, ma V intonazione però 
rimane sempre quella: anzi non c'è che l'intonazione 
che non mi abbia dolorosamente colpito col suo 
cambiamento. Non ci mancherebbe altro che mi aves- 
sero cambiato il mio Torino fino a questo segno. 

Ah, Torino della mia gioventù, dove sei andato? 
Oggi sono stato nel collegio dove passai alcuni 
anni. Il collegio è sempre quello, ed ho ricono- 
sciuto il posto che occupavo a tavola, nel dormi- 
torio, nello studio. Mi sono ricordato di tutto, 
anche delle persone ; ma quando ho interrogato la 
mia guida, mi pareva di esser Renzo che toma dopo 
la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il 
rettore? Morto. Il cameriere? Morto.... 

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti 
morti, mio Dio! A un certo punto di via Dora- 
grossa ho guardato ad una finestra chiusa, ad una 
finestra che m' ha visto alzare la testa tante volte. 
Qu^ti morti! Quanti morti I... E lei, dove sarà? 
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La tentazione era troppo forte. Avevo un bello 
stringere le mascelle come uno che subisca una 
operazione chirurgica, avevo un bel predicare dentro 
di me che ci vuol costanza, che gli impegni presi 
sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere. 
Ma la finestra era aperta, il villino è sul monte 
e, solo a muover gli occhi, vedevo laggiù Bologna 
e tutta la pianura azzurra sino all' orizzonte. Inu- 
tilmente, per allontanare T occasione, avevo soc- 
chiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. Un 
raggio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pal- 
lido come un convalescente, tentatore come una 
donnina timida, si ficcò tra gli sportelli e venne 
giù diritto nel calamaio mentre v'intingevo la penna. 
Sant' Antonio non ci avrebbe durato, ed io buttai 
per aria tutto, presi il cappello e, facendo cento 
transazioni ipocrite con la coscienza, volli darmi ad 
intendere che l' ottobre essendo mese di vacanze, po- 
teva fare a meno di scrivere, che anzi i lettori ci 
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avrebbero guadagnato^ ed altre piccole verità che 
sembrano bugie e bugie che sembrano verità. Così 
uscii air aperto. 

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. 
Tuttavia respirai profondamente, a pieni polmoni, 
come un prigioniero scappato; diedi un'occhiata 
di benevola soddisfazione al cielo, al monte, al 
pianO; e preparandomi a goder bene le ore ru- 
bate al tavolino, m'incamminai. 

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di 
un cavallo. Sapete bene: quadrupedante piUrem.,. 
più il fracasso di una sciabola in burrasca. M'arrivò 
sopra ' un tenente d' artiglieria impolverato come un 
mugnaio, sudato come una Madonna miracolosa. 

— E Miserazzano quel villino lassii? 

— Sissignore. 

— Ci si può andare di qui con l' artiglieria? 

— Ci si va benissimo. Se vuole, la condurrò io. 

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, gio- 
vane, bruno, eccitato, arrivò galoppando sopra un 
gran cavallo bianco. Mi ripetè l'interrogatorio ed 
io ripetei le risposte; intanto cominciò a sbucare 
la fanteria, e più sotto sentivo rumoreggiare i ca- 
valli, i carriaggi ed i cannoni che accorrevano di 
trotto. M' accorsi d' essere in mezzo ad una batta- 
glia e, mentre assicuro ai lettori che voglio loro 
moltissimo bene, debbo confessare che in quel ponto 
non è proprio a loro che pensavo. 
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Si trattava di salire a Mìserazzano senza essere 
scoperti giù dalla valle della Savena o dagli avam- 
posti che potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco 
qui in due parole il campo di battaglia. 

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte 
colline, e lungo la Savena corre la via reale da 
Bologna a Firenze. Miserazzano, in cima ad una 
collina gessosa sulla destra del fiume, domina la 
valle e il ponte che sta quasi sotto. Il nemico, 
presso al ponte o a mezza costa sopra la Pizziga- 
rola, rappresentava la retroguardia di un esercito 
in ritirata verso Firenze. Noi inveqe eravamo l'avan- 
guardia di un esercito insecutore e dovevamo ten- 
tare di tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo 
supposto esercito. Per questo il nostro maggioro 
aveva spinto una parte de' suoi lungo la via maestra 
fingendo un attacco di fronte, mentre con Tartiglieria 
e il resto della fanteria correva ad un assalto im- 
provviso sulla destra del nemico. Bisognava adun- 
que arrivare a Miserazzano coperti e presto. Mi 
spiego bene? 

Non si faceva sul serio, lo so. Mft si ha un bel- 
r essere partigiani del disarmo e della pace uni- 
versale, nemici sfidati degli eserciti stanziali e ma- 
gari della pena di morte^ che tuttavia nella guerra 
anche finta c'ò sempre qualche cosa che riscalda 
il cervello. Sarà un istinto brutale, V istinto della 
bestia feroce che si ridesta, sarà quel che volete, 
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ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la scia- 
bola (le donne poil), e quando questa benedetta 
spada è nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo 
dentro e nessuna voglia idi ragionare. Capisco be- 
nissimo l'inquietudine del maggiore che tentava 
una sorpresa che poteva fallire per mille casi im- 
prevedibili dalla prudenza umana, e la capivo tanto 
bene, che ero inquieto, eccitato anch' io come se la 
responsabilità fosse anche mia, come se dalla nostra 
vittoria dipendesse qualche cosa di grosso. E inu- 
tile sorridere. Al giuoco si parteggia e sì scom- 
mette per un giocatore, al teatro si piange o si 
ride di un personaggio e de' suoi casi, e si può 
bene riscaldarsi per la riuscita di una manovra, 
come mi riscaldai io che mi misi tutto a disposi- 
zione del mio maggiore. 

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il 
vostro devoto servitore avanti a tutti. A un certo 
punto luccicarono tra gli alberi alcune baionette. 

— Maggiore, — gridai, — qua e' è dei soldati I -— 
E il maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi 
sotto la visiera^del pentolino, rispose quasi seccato : 

— Niente, niente. Sono dei nostri. — che lo sa- 
pevo io che e' erano arrivati per un' altra strada? 
Un pò* mortificato ripresi il trotto, e così trottando 
entrammo tutti pel cancello della villa. H giardi- 
niere sbalordito mi riconobbe e, poiché la guerra 
non esclude sentimenti generosi, lo avvisai che di- 
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cesse alle signore di spalancare tutte le finestre. 
Con le cannonate in prospettiva, poveri cristalli! 
Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto 
guardai giti nella valle. Che calma solenne! Pro- 
prio il silenzio delibera meridiana. Pareva che le 
case sonnecchiassero, mezzo nascoste dagli alberi, e 
nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume 
non si vedea muover nulla. L'acqua della Savena 
a quella distanza sembrava immobile e il sole la 
faceva risplendere come una lama d' acciaio. I sol- 
dati stavano silenziosi coli' arma al piede^ e gli arti- 
glieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si 
moveva una foglia, non si sentiva un respiro; solo 
dai querceti che stanno sotto al monte veniva su 
una vocina di donna, raggentilita dalla distanza, e 
cantava la vecchia canzone: 

Ti voglio bene assai, 
Ma tu non pensi a me.... 

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: — 
Chiudano bene l'otturatore! 

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese a 
un tratto il dito ed esclamò: — Eccoli là! — Nel 
punto stesso, da una casetta color di rosa^ un 
po' sotto noi, alla nostra sinistra, si alzò un nuvolo 
di fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo 
della prima cannonata. 

— Primo pezzo.... fuoco l — Secondo pezzo.... 
fuoco! 
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Non avevo mai sentito le cannonate così da vi- 
cino, e vi assicuro io che sentirsene a sparar un 
paio a tre metri di distanza fa un curioso effetto ! 
Il corpo riceve come uno scappellotto complessivo 
equamente distribuito su tutta la sua superficie, 
e dentro si prova un rimescolamento commotivo 
ed istantaneo che, come sensazione piacevole, lasda 
molto a desiderare. Le orecchie poi sembrano una 
platea burrascosa. Fischiano, figli miei! 

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo 
il vantaggio della posizione. Ad ogni nostra innocua 
cannonata diminuiva il senso di scotimento che 
avevo provato in principio^ e mi esaltavo sempre 
di più^ e dicevo bene! come un generale che ap- 
plaude un bel colpo. Dovevo esser leggermente ridi- 
colo, ma il tenente non mi badava. Le signorine di 
casa, rassicurate, prendevano parte alla battaglia in- 
cruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il 
tenente soffriva di distrazioni. Mi pareva proprio di 
camminare in un bozzetto di Edmondo De Amicis. 

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la 
salutammo con le ultime salve: ma la casa di color 
rosa era ancora fortemente occupata dalla fanteria, 
e aulla cresta della collina, tra le macchie cedue 
alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi 
grigi del fumo della polvere ed a crepitare le fu- 
cilate. Vidi il maggiore ritto sul suo cavallo bianco 
che si staccava magnificamente sul turchino cupo 
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del cielo. Aveva il braccio teso, e sabito dopo la 
tromba squilla Y avanti, e mi parve che quello 
squillo chiamasse anche me. Lasciai Tartiglieria e mi 
cacciai giti per le fratte a raggiungere i combattenti. 

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era 
modo di arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando 
comparir su, sopra una cima, sempre diritto sul ca- 
vallo, sempre col braccio teso e poi sparire come una 
visione. E la tromba squillava sempre V avanti e 
il crepito delle fucilate s'allontanava sempre. 

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il 
mio corpo : con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un 
sergente, nel piti canzonatorio dialetto veneto, mi 
accolse dicendo: — • Ah, la ooe qua anca eia? Se i 
bianchi i la chiapa, la se farà fusilar. — Non ci 
avevo pensato. Lifatti che parte ci facevo io? La 
spi.... No! che brutta parolai... Facevo, o piuttosto 
avevo fatto la guida. In ogni modo il sergente 
aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirmelo? 

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del 
sergente fu come una doccia fredda sui miei entu- 
siasmi bellicosi. Eimasi alla coda e finii col met- 
termi a sedere all'ombra, a dispetto degli squilli 
della tromba. 

— Vadano pure — pensavo — tanto la strada la 
sanno anche loro. La toga cede alle armi. Lo so 
che i bianchi non fucileranno nessuno, ma potrei 
trovare qualche ufficiale d^i loro che mi doman- 
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dasse che cosa c'entro io. Che potrei risponderei 
una sciocchezza o star zitto. Dunque vadano pure. 
— Ma degli entusiasmi passati m'era però in fondo 
rimasto qualche cosa, m' era rimasto almeno il di- 
sprezzo della morte, poiché accesi un sigaro della 
Eegìa. 

Così disteso, colla testa all'ombra ed i piedi al sole, 
seguivo tuttavia il procedere delle fucilate e, co- 
noscendo bene i luoghi, capivo di dove venivano. 
Brontolavo: — Eccoli che scendono. Eccoli fuori 
dalle macchie. Eccoli pel viottolo della Madonna 
del Bosco. Sono oramai alla casa I — Dopo un poco 
di silenzio sentii distintamente i fuochi di drap- 
pello. Era la catastrofe e tesi l'orecchio per sentire 
il grido dell' assalto, il Savoia decisivo. Squillarono 
invece le prime note della fanfEura reale : la manovra 
era finita. 

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se 
fosse calato il sipario. Da attore entusiasta diventai 
frigidissimo spettatore, borghesucdo indifferente, 
preso tutt'al più da un po' di curiosità, ma pieno 
zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni 
contro la guerra, gli eserciti e tutto il resto. Avrei 
dato il genio di Napoleone per quello dell'inven- 
tore del cavaturaccioliy ed ora che scrivo mi pare 
proprio che non avessi torto, poiché il cavaturaccioli 
ò una gran bella istituzione. Con questi sublimi 
pensieri mi tornò la paura della morte e gettai 
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il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a ve- 
dere quel eh' era successo, come si va a vedere la 
foca la donna grassa. 

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed 
i nostri avevano vinto. L'assalto pare che avesse 
avuto di mira principalmente il pozzo, tanto i sol- 
dati ci si affollavano sopra. Un contadino ritto 
sol parapetto faceva salire e scendere rapidamente 
la secchia, aspettata da cento braccia levate che la 
rovesciavano nove volte su dieci, tra le risa e le 
giaculatorie eterodosse. Una donnaccia sgangherata 
vendeva una goccia d'acquavite in un bicchier di 
acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse 
parolacce con cui mezz'ora -prima T aveva venduta 
ai bianchi. Già anche i neri erano ormai bianchi, 
tanto erano coperti di polvere. Pareva che aves- 
sero aspettato a sudare dopo la vittoria, tanta era 
r abbondanza e V unanimità della loro traspirazione. 
Gli ufficiali all'ombra bevevano ova fresche ciar- 
lando tra loro come se nulla fosse accaduto, e più 
sotto alcuni soldati affettavano colla sciabola certi 
melloni che parevano l' espressione vegetale della 
colica. Un chiasso allego, un va e vieni instanca- 
bile, un chiamarsi, un risponderei sghignazzate, 
canzoni a mezza voce, conquidi, nitriti, latrati, gru- 
gniti, chiocciar di polli spaventati, tutto faceva 
piti viva, più originale la scena. Ad un tratto ecco 
il maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito. 
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Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel pas- * 
sarmì vicino mi gridò : — Ha visto come ci siamo 
riusciti I — E se ne andò senza aspettar la risposta. 
Io sarei stato capacissimo di rispondergli che avevo 
visto e che me ne rallegravo, ma invece non avevo 
visto niente e mi seccava d'aver fatto la.... guida.... 
Anche le bugie sono una gran bella invenzione. 

Cosi era finita la battaglia. Mezz' ora dopo, io 
ritornava indietro tranquillamente, come se tutto 
il caldo, tutto r entusiasmo di poco prima non 
l'avessi mai provato. La quiete era tornata dap- 
pertutto. Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse 
distintamente all' orecchio la vocina che prima delle 
cannonate cantava: 

Ti voglio bene assai.... 

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano roto- 
lando nella valle: un denso polverone indicava la 
marcia della fanteria. Guardai giù come per salu- 
tare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca della 
voce. E la voce cantava ancora: 

Ti voglio bene assai, 
Ma tu non pensi a me.... 

Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la 
nomina di generale, non iiurei tornato indietro : no, 
in parola d' onore. 
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IL PRIMO AMORE 



Per cominciare proprio da principio, le dirò che 
alla precoce amatività di Dante, del Leopardi e di 
tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella pue- 
rizia sul limitare dell' adolescenza non sì ama com- 
pletamente come più tardi; sarebbe impossibile: ma 
intanto è vero che in molti maschi questo istinto 
di selezione, per quanto indeciso e senza intensità 
carnale, si manifesta prastissimo. E annebbiato, è 
incosciente, è immateriale, ma però è amore. Fo- 
sforescenza che non è ancor luce, tepore che non 
è ancor caldo, tutto quel èbe volete, ma amore bello e 
buono. Dopo, quando l'esperienza ò venuta, quando 
si lasciarono tanti brandelli di cuore ai rovi della 
strada percorsa, come le pecore ci lasciano la lana, 
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allora si pensa, si ricorda, si toma indietro col p^- 
siero a far l'analisi del passato, e si arriva a ca- 
pire che quelle pallide fosforescenze erano l'alba 
dell' amatività, che quei tepori precorrevano le vampe 
del primo amore. Si arriva a capire che la nostra 
storia intima, la storia degli affetti, comincia di là. 
Dicono che il primo amore non si dimentica mai. 
Non voglio sapere quel eh' ella pensi di questo as- 
sioma; no, non lo voglio sapere: ma per me lo 
accetto e ci credo. Io, per esempio, per la prima 
volta ho amato un ritrattino in fotografia; ed ora 
che tanto tempo è passato, solo a chiuder gli oc- 
chi lo rivedo preciso come se lo avessi davanti: 
proprio come dopo aver fissato il sole per un mo- 
mento, a chiuder gli occhi ne riveggo il disco che 
persiste nella retina. Che strano effetto, non è vero? 
che strano effetto fanno questi ricordi quando ci 
tornano avanti colla vivacità di una cosa vera, col 
colorito e la temperatura della realtà! Ha mai gi- 
rato in montagna? Si sale lentamente, ammirando 
una scena magnifica. H cielo ò del più beli' azzurro 
di cobalto, i monti del più bel verde oltremare, e 
così, procedendo tra queste vive sensazioni di co- 
lore, si oltrepassa il punto centrale della scena. Al- 
lora bisogna voltarsi indietro per veder tutto cam- 
biato. I monti sotto i quali si passò non hanno più 
lo stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma 
giù tra r azzurro e il violetto, il cielo all' orizzonte 
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è color di rosa, insomma quel eh' era verde diventa 
turchino, quel eh' era grigio diventa roseo, quel 
ch'era luce diventa ombra. Cosi cambia la sensa- 
zione visiva degli oggetti secondo V ora e il punto 
di vista ; e così, guardando con la memoria, le cose 
passate prendono colorì e forme diverse da quelle 
che vedemmo una volta. E per questo che, ricor- 
dando qualche avvenimento della vita, ci picchiamo 
la fronte brontolando: — Bestia ch'io fui! —E per 
questo che, pensando ora a quel ritrattino, mi ac- 
corgo che ne ero innamorato. Allora non lo sapevo. 



Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e 
lasciavo vegetare tranquillamente la mia animalità, 
soffrendo il freddo nell'inverno e il ealdo nell'estate 
come ogni fedel cristiano. Mangiavo con un appe- 
tito formidabile i brodetti spartani e le polpette 
ripiene di mistero; saltavo come un capriolo, ri- 
devo come un matto e studiavo poco. Credo anzi 
che non studiassi affatto, poiché la dottrinella del 
Bellarmino, che era la nostra fatica' quotidiana, non 
me la ricordo più. Dico tutto questo perchè ella 
si persuada eh' io non era un fanciullo port'Onto, ma 
un povero bimbo come gli altri, amico de' trastulli. 
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nemico del Bellarmino e martire dei geloni. Vivevo 
solo fisicamente ed ignoravo il resto. Ignoravo il 
male, quindi ero innocente, poiché la innocenza 
tanto vantata non è altro che la santa ignoranza. 

n mio collegio era un antico convento di ca- 
maldolesi, un laberinto di corridoi oscuri, di cel- 
lette basse, di scale inesplorate, di anditi miste- 
riosi che conducevano a porte murate. F/ireva una 
fabbrica architettata da Anna Badcliffe per qual- 
che personaggio dell' Hoffmann. Il chiostro mag- 
giore, di un disegno pomposo e vicino al barocco, 
chiudeva un giardino incolto, pieno di umidità, di 
muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di 
lauri lucidi, quasi metallici. Le pareti erano tigrate 
da grandi macchie scure, vellutate dalla peluria del 
salnitro ; e un odore di chiuso, di muffa, di terra 
bagnata, vaporava da ogni angolo, tra le commes- 
sure verdastre dei mattoni. In questo carcere ma- 
linconico, tra i lunghi silenzi, la semi oscurità, le 
funzioni religiose, sotto il cipiglio freddo de' su- 
periori e la ferula degli abatacci mal creati, tutto 
ci sì poteva chiedere fuorché uno sbocciare anti- 
cipato del cuore, un germinare precoce degli affetti 
e dei sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: 
si figuri le palme I 

Tuttavia il reverendo signor Rettore nei mesi 
d' estate allargava la manica con noi piccini. Il sa- 
bato sera ci faceva venire nella sua cameretta, ci 
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trattava a gelati e ci raccontava innocenti storielle 
di fate. I gelati ci parevano buoni e le storie bel- 
lissime, tanto più che il festino coincideva spesso 
con le ore di stadio. A quel tempo io m'abbando^ 
nava con riconoscenza alle untuose carezze del re- 
verendo Eettore ; ma quando coi primi peli mi spuntò 
la malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre aves- 
sero un perchè, e sospettai che si cercasse l'affe- 
zione dei piccini per dominarli da grandi. Povero 
Bettore, come sbagliò i suoi conti ! 

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di 
fisica e, mi dicono, con buona riuscita. La sua ca- 
meretta era quindi ingombra di macchine d' ogni 
sorta^ mostruosità rigide, problemi d'acciaio e di 
ottone, enigmi che c'ispiravano una venerazione 
paurosa. Gli stereoscopi, tuttavia, e le lanterne ma- 
giche e' inspiravano migliori sentimenti; preferivamo 
il caleidoscopio alla pila. Bitta in un angolo buio, 
con un gran mantello nero addosso, stava sempre 
la macchina fotografica come uno spettro immo- 
bile che ci sorvegliasse. Il Eettore infatti s'inge- 
gnava con quella macchina, che allora, da noi, era 
una novità, e spesso ci regalava le prove mal riu- 
scite. 

Sul camino erano ammucchiate le prove fotogra- 
fiche con altre fotografie venute di fuori, e noi pas- 
savamo spesso in rivista quei fogli e quei cartoni 
col permesso del Rettore. Una sera mi capitò in 

12. — GuBBBiNi, Brandellif Serie II. 
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mano un ritratto, in formato piccino, e di dietro 
e' era stampato Venezia 1* indirizzo del fotografo. 
Non era della fabbrica del reverendo, e rappresen- 
tava una giovane in piedi appoggiata ad una co- 
lonnina, coi capelli cbiari che dovevano esser biondi 
e con quel sorriso interrotto dalla paura di mnO' 
versi che imbruttisce gli uomini ma spesso giova 
alle donne. Naturalmente allora non sapevo chi fosse, 
ma in seguito, dopo molto cercare, lo seppi. 

U ritrattino mi piaceva assai e, quando s* andava 
dal Rettore, lo cercavo subito per tornarlo a ve- 
dere. In principio non potrei dire altro che mi pia- 
ceva, ma a poco a poco mi abituai a fare quasi 
astrazione dal ritratto ed a pensare ali* originale. 
Quel sorriso, un po' stentato ma pur sempre gra- 
zioso, mi pareva diretto proprio a me ; e se qual- 
che mio compagno guardava anch' egli al ritratto, 
provavo subito un certo senso di dispetto, una 
stizza che chiudevo dentro solo per sforzo di rì- 
flessione. Ho capito poi che quel brutto sentimento 
era gelosia, perchè me lo sono sentito nel cuore altro 
volte pur troppo; ed ho capito che dovevo essere 
già innamorato, perchè, com' ella sa, la gelosia vien 
dopo air amore. Infatti, se ella se ne ricorda.... ma 
lasciamo andare. 

Ero proprio innamorato, benché allora non sa- 
pessi che nome dare a questi miei nuovi sentimenti, 
e pensavo tutta la settimana al benedetto sabato 
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in cui avrei visto, come direbbe il Metastasio, il 
caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a 
&bbncare castelli in aria, ultimi atti di commedie 
alla Scribe, allorché m* avvidi che tra me ed il caro 
oggetto era prossima la separazione. I gelati e i 
racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensavo 
con una amarezza che ricordo benissimo, perchè ho 
provata poi anche questa altre volte. Non e* era che 
una via di salute, il ratto. L'ultima sera m'avvi- 
cinai al camino con un batticuore terribile, e senza 
guardarmi attorno, con la risoluzione cieca di chi 
gioca tutto il suo sopra una carta, presi il ritratto 
e me lo cacciai in tasca. Fu proprio un ratto, per- 
chè, come ella vede, lo rubai. 



Lo rubai. E una brutta parola ma è la verità, 
e sono persuaso che se il Rettore m' avesse guar- 
dato in faccia con attenzione, se ne sarebbe accorto. 
Certo mi pareva di avere il delitto scritto in fronte, 
e quei maledetto batticuore non voleva cessare: 
anzi mi assordava e mi pareva che tutti lo doves- 
sero sentire. Stentai a finire il gelato, e solo quando 
uscimmo dì camera mi parve di respirar meglio. 
Tenevo la mano ostinatamente in tasca e di quando 
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in quando accarezzavo il cartoncino colle dita come -^^ 
si accarezza una persona viva. Nel tempo dello sta« 
dio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il ; 
caro oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi 
sul petto, sulla carne nuda. La notte, con la testa 
sotto le lenzuola, lo baciai come un santo e mi 
addormentai tenendolo colle mani sul cuore. Chi 
potesse sapere i miei sogni di quella notte! Ma 
non me li ricordo piti. 



Si signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è ap- 
punto tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e 
vorrei sapere se il suo, quando si destò, abbia fatto 
meglio del mio. Tutti a questo mondo incominciamo 
così, press' a poco. Non e' è che 1* agave che fio- 
risca in un minuto secondo, e tutti gli altri fiori 
sbocciano a poco a poco: e T agave fiorisce ogni 
cento anni pur troppo. Così, con queste fanciul- 
laggini ho cominciato ed ho seguitato per molto 
tempo, e, veda, mi dolgo di non essere piìi fanciul- 
lone a quel modo. Con che intensità d* affetto amavo 
quel mio ritrattino t Che baci gli davo quando non 
mi vedeva nessuno I Per le vie guardavo le donne 
in faccia per vedere se somigliavano alla mia in- 
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namorata, ed a scuola, con la testa tra le mani e le 
dita nei capelli, mi immergevo in contemplazioni 
paradisiache, la cui dolcezza ineffabile mi mancò 
qaando il -senso pretese la sua parte dalP amore. 
Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto 
di realtà, erano veramente T ideale dell* ideale, e 
mi procuravano gioie vive, fantasie inebrianti e 
castighi durissimi, perchè naturalmente chi ci sof- 
friva più di tutti era il povero cardinal Bellarmino. 
Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi, avventure, e 
vedevo la mia innamorata in tutte queste fanta- 
smagorie, quasi la vedevo, con gli occhi allucinati, 
come si vede in sogno. A casa mìa avevo compi- 
tato il Nicolò de' Zapi e mi ricordavo il bacio di 
Lamberto a Laudomia suir inginocchiatoio, e me 
lo figuravo dato da me alla mia innamorata che 
mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio era al- 
lora per me il limite estremo dell' amore ! Oh, beate 
fanciullaggini ! Mi contentavo di un bacio imaginarìo 
e non facevo versi ! Come si cambia, signora mia ! 

Intanto io viveva contento in questo amore rudi- 
mentale per un ritratto cui la fantasia dava corpo. 
Diventai rustico, solitario, stravagante. U mio cam- 
biamento di carattere fu notato, e mi accorsi che 
Tabataccio villanzone cui la mia educazione era 
affidata, mi sorvegliava e mi spiava. S* accrebbe 
quindi la mia salvatichezza, e questo stato di osti^ 
lità contro tutti mi piaceva, perchè sostenuto come 
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una prova d'amore. I castighi mi piovvero addosso 
ed io li accettai come martirio invid^bile, come 
sacrifici merìtorii. Mi irrigidii contro la peneen- il 
zione, vissi in nno stato di ribellione muta, ptf- ' 
si va, ostinata. L*abataccìo disperava già di domare 
questa cocciuta perversità, quando un giorno, pò- :\ 
vero mei perdetti il ritratto! ji 

M'ero addormentato con la cara imagine snlle ^; 
labbra, e la mattina, nel serra serra del vestirmi ;' 
in fretta sotto gli occhi grifagni dell' abataccio, non 
potei che nasconderla sotto alle lenzuola. In chiesa, 
dove s'andava subito dopo alzati, ebbi il rimesso 
di aver abbandonato così, e per la prima volta, 
il benedetto ritrattino. Quella mattina me la ri- 
cordo come se fossero passate poche ore soltanto. 
Era freddo, ed io aveva un nodo d'angoscia nel 
cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e lì, in gi- 
nocchio, piansi disperatamente e pregai Dio, lo pre- 
gava allora! pregai Dio con tutta l'anima di re- 
stituirmi il ritratto nascosto, di non permettere cbe 
altri lo trovasse. Se fosse vero che le preghiere fatte 
col cuore e con la fede sforzino le porte del cielo, 
Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta h 
l'intensità della mia orazione. Ma quando uscimmo 
di chiesa corsi al mio letto.... era rifatto ! Lo di- 
sfeci.... Nulla! 

Perdetti l'appetito e il sonno. Feci duo larghi 
pesti sotto gli occhi e diventai più rustico, più chiuso 
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di prima. Piangevo spesso ed avevo sempre corno 
una' fìtta al cuore. Ebbi la febbre, e scesi all' in- 
fermerìa, dove le cure e le distrazioni mi calmarono 
un poco, n tempo fece il resto^ ma la piaga di quel 
primo amore lasciò una cicatrice che, a toccarla, 
si risente. Alle volte, come l'amputato, mi dolgo 
dove non dovrebbe poter essere piti il dolore, e spesso 
poi quelle prime sensazioni, quei primi calori della 
mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con 
una vivacità che mi fa paura. Il mio primo amore, 
poveretto, non fu sepolto bene; ritorna qui a do- 
mandarmi la pace dei morti. 

Dico ritorna qui, perchè quel ritratto, signora, 
era il suo. 
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C. Borghi. In cammino (Seconda edizione). . . 2 — 

Emma Ivon. Quattro milioni. 5 — 

A. G. Barrili. La Sirena (Romanzo) 2 — 

Y. Imbriani. Dio ne scampi dagli Orsenigo 

(Romanzo) 2 — 

E. Nencioni. Medaglioni 2 — 

G. L. Patnzzi. Perchè 2 — 

A. Gemma. Luisa,.,, Poema 3 — 
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1. G. D'Annunzio Canto Noto - III edizione. 

2. — Terra Tergine - III ediz. 

3. G. Mazzoni In Biblioteca (esaurito). 

4. M. Lessona In Egitto - La caccia della 

5. G. Mazzoni Póés^ con prefazione di 

&x;abducci. 
G. R. De Zerbi 11 mio Bomanzo. 

7. A. A demollo 11 Camerale di Roma nei 

secoli XVII e XVIII. 

8. C. Lombroso Due Tribuni. 

0. P. LioY Altri Tempi. 

10. NAVAKKO DELLA MlBA- 

GLU Le Fisime di Flayiana. 

1 1 . L. Capuana Storia Fosca. 

12. C. R La nullità della Vitti - 

• L^Infinito. 

13. M. Serao Piccole anime. 

Ì4. 0. GuERiaNi Brandelli, Serie I. 

15. — Id. IL 



J/i corso di stampa: 



10. C. Dossi La Colonia Felice. 

17. — Ritratti Umani. 

18. 0. GuERRiNi Brandelli, JSeric III. 

10. — Id. IV. 

20. R. Bonghi 11 papa. 

21 . N. MisAsi Marito e Sacerdote. 

22. E. Onufbio L Adultera del Cielo. 

23. G. Marradi Ricordi lirici. 

24. Papiliunculus IfuoYi Versi- 

25. 0. Bacaredda Casa Corniola. 

26. G. Marradi Canzoni e Fantasie. 

27. G. Carducci Scatti e schizzi. 

28. E. ScARFOGLTO Il romauzo del romanzo. 

Dirìgere faglia alla Casa Editrice A. Somm aruga e C. 
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